Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Между тем, пилотный эпизод «Твин Пикс» увяз в трясине нерешительности программирования телесетей – прошел целый год между его завершением и премьерой 8 апреля 1990 года в 21:00. К тому времени, как сериал наконец запустили, аудитория для него была уже готова. «Проходили предварительные показы, и многие сценаристы с ума сходили по сериалу, так что до его выхода на экраны вовсю звучала барабанная дробь, – вспоминал Фрост. – К тому времени, как он вышел в эфир, ожидание накалилось до предела».

«Все двигалось очень быстро, – продолжил Фрост. – “Твин Пикс” – это как ехать на спине быка прямо в сердце урагана; эта работа перевернула жизни всех, кто был в нее вовлечен. Забавно переживать такое пристальное внимание, и не только со стороны США, но и всего мира. Это здорово отвлекало, когда на следующий год, когда мы решили продолжать сериал, он стал культурным феноменом и обзавелся собственной жизнью, что часто расходилось с нашими представлениями».

Сериал показали во всем мире, и он стал невероятно успешным. В октябре 1990 года Линч появился на обложке журнала «Тайм», а сопутствующая статья провозгласила его «Царем всего странного». Волна товаров по сериалу не заставила себя долго ждать. На прилавках появлялись галстуки, фигурки, диорамы, футболки с кофе-принтами, декоративные подушки, брелоки, кружки, плакаты, поздравительные открытки, сумки, бижутерия. Дженнифер Линч написала «Секретный дневник Лоры Палмер», который был опубликован 15 сентября, после выхода первого сезона и до выхода второго. За несколько недель он стал четвертым бестселлером в рейтинге «Нью-Йорк Таймс». Джон Торн и Крейг Миллер запустили фанатский журнал «Завернуто в пластик», который выходил на протяжении тринадцати лет.

Однако канал ABC твердо вознамерился зарезать курицу, которая несла золотые яйца. С самого начала двигателем сериала был вопрос: «Кто убил Лору Палмер?» Эта загадка была центром повествования и наполняла каждую серию, но к тому времени, как второй сезон был наполовину готов, канал потребовал, чтобы личность убийцы раскрыли. Дела пошли на спад. «Мы боролись за то, чтобы оставить тайну тайной, но на нас очень давила телесеть, – вспоминал Фрост. – ABC был куплен консервативной компанией “Кэпитал Ситис”. Думаю, что наш сериал заставлял их чувствовать себя некомфортно, настолько, что в сетке вещания второй сезон переставили на ночь субботы. Ужасное решение, учитывая, какую прибыль приносил сериал, когда он выходил в прежнее время».

Линч вернулся к написанию и режиссированию первого и последнего эпизодов второго сезона, а также снял два дополнительных, но к тому моменту роза сериала уже отцвела. «После того, как личность убийцы была раскрыта, из шин проекта словно воздух начал выходить, – рассказал Фрост. – Затем телевидение захватили сюжеты о войне в Персидском заливе, и нас вытеснили с канала на шесть или восемь недель. Людям было сложно следить за сюжетом, когда они могли видеть сериал лишь время от времени».

Перестановка сериала на второстепенное время, где он еще и нерегулярно выходил, была не единственной проблемой. «В повествовании второго сезона есть свои слабые места, – признал Фрост. – Дэвид был занят, работая над “Дикими сердцем”, а я подписал контракт с создателями фильма “Сторивилль”, так что мы были сжаты со всех сторон, плюс ко всему имели глупость послушать наших агентов и продали студии “Фокс” наш второй сериал, “Американские хроники”. В сутках просто не хватало часов, чтобы мы могли качественно все проработать».

Актеры были в курсе, что второй сезон сериала разваливается. «Когда Дэвид уехал, мне показалось, что он бросил сериал, – рассказала Кимми Робертсон. – Это не вина людей, которые работали над вторым сезоном – они продолжили делать то, что делали, и я честно не знала, чья это вина. Все, что я знала – что мне не нравилось постоянно вовлечение новых женщин и отступления от оригинальных сюжетных линий. Люди приходили, подносили к камере калейдоскоп и говорили: “Ой, смотрите, все как у Линча” Никому не нравилось, куда двигался сериал».

«Я помню, как сидела в гримерке и ждала, пока мы начнем снимать сцену, в которой Люси злится на Гарри – она была бесконечно на него зла, – продолжила Робертсон. – Ее так прописали, потому что посчитали, что она больше не является важной частью сериала. Дэвид и Марк ценили Люси, и было непонятно, как “Твин Пикс” должен без них выживать».

«Дэвид связан с Богом, вселенной и творческим потоком, его голова полна указателей, ведущих к папкам, комнатам, библиотекам, и он мог получить доступ одновременно к ним всем, – добавила Робертсон. – Марк – библиотекарь. Он постоянно все проверяет и говорит: “Нет, нельзя вытаскивать все сразу сейчас, но в определенной сцене – можно”. Только с ними двумя сериал мог жить, но на момент работы над вторым сезоном они не были командой».