Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Картье нашла лондонское агентство «Агли», которое предоставило гигантов и карликов, которые появлялись в фильме. Остальных персонажей шоу уродов Линч и его художники воссоздали сами. У внучатого племянника Фредерика Тривза есть камео в фильме – он появляется в роли члена совета графства. Сценаристы Де Вор и Бергрен тоже появляются в кадре. «Мы показали менестрелей, которые играли на “лире-ящике” – это уникальный инструмент, который Дэвид создал совместно с художником-постановщиком Бобом Картрайтом. Это была шарманка с приделанным к ней пластиковым мешком».

Во время создания фильма Фиск и Линч жили в маленьком домике в Уэмбли, гараж которого был переделан в студию, где в течение двенадцати недель шла работа над гримом для человека-слона. «Дэвид был словно безумный ученый, который работал в своем гараже в одиночестве, и никто не знал, что там творится», – вспоминал Сэнгер.

Но все-таки нашелся один человек, который прошел мимо знака «Не входить». «Я бывала на площадке немного, – вспоминала Дженнифер Линч. – Я была главной моделью папы, когда он работал над гримом. Это важное воспоминание. Помню, как в моем носу были соломинки, чувство легкого сжатия, то, как он говорил, звуки, его движения губами, когда он думал вслух, и я чувствовала себя причастной к процессу. Было так мило».

Менее милым был день, когда Линч показал созданный им грим коллегам. «Он создал нечто, похожее на скульптуру реального человека, но на самом деле это была маска, – рассказал Сэнгер. – Он попросил Джона Херта принять участие в работе над ней, так что ее невозможно было приладить к его лицу, и Дэвида это страшно расстроило».

После того, как съемки были окончены, Линч сказал Сэнгеру, что хочет сесть в самолет и бросить фильм на том моменте, где он остановился, потому что он чувствовал, что провалился. «Дэвид находился на гребне волны, думая, что он все сможет, потому что он всю жизнь делал нечто особенное и уникальное, – рассказал Фиск. – Но даже такому талантливому художнику, как Дэвид, недоставало знаний. Когда стало ясно, что грим придется переделывать, Дэвид и Джонатан перестроили расписание таким образом, что сцены без участия Джона Херта снимались первыми. Они придумали, как решить проблему с гримом, но Дэвиду все еще было невероятно сложно. Он, выпрямившись, сидел в кровати три ночи подряд, испытывая ужас. Дэвид всегда выглядел так, будто твердо стоит на земле, и обстоятельствам не сбить его с ног, но не в том случае. Вскоре после фиаско с гримом позвонил Мел и сказал: “Дэвид, я хочу, чтобы ты знал: мы на тысячу процентов с тобой”, и ему стало легче. У Мела замечательно получалось поддерживать Дэвида».

Хопкинсу предстояли съемки в фильме «Смена времен года» с Бо Дереком, и у него обозначился дедлайн, а это означало, что на то, чтобы возиться с гримом, времени совсем не оставалось. Сэнгер немедленно позвонил Крису Такеру, который родился в английском городе Хартфорд в 1946 году, и отказался от карьеры в опере ради того, чтобы стать художником по гриму. Такер заявил, что для того, чтобы выполнить работу, ему потребуется увидеть своими глазами слепок лица Джозефа Меррика, которая хранилась в коллекции музея Королевской лондонской больницы и архивов, и Линч с Сэнгером направились туда, чтобы встретиться с главным куратором Перси Нанном. «Сначала он был совершенно не заинтересован в проекте, – вспоминал Сэнгер. – Он считал создание такого фильма богохульством, но после беседы с Дэвидом понял, что мы не собираемся делать ничего плохого. Но все-таки, я думал, он ни за что не позволит нам одолжить слепока лица Меррика – я по сей день недоумеваю, как он нам его отдал. Это жемчужина их коллекции, а Дэвид просто пришел и сказал: “Можно мы возьмем ее на время?” Ему хватило наивности, чтобы об этом спросить, и он просто очаровал сотрудника музея».

С этой маской дело у Такера пошло гораздо быстрее, но все-таки ему не хватало скорости. Создание грима для одной лишь головы заняло восемь недель и потребовало пятнадцать различных накладывающихся друг на друга частей, сделанных из мягкого пенопласта; каждый кусок можно было использовать лишь один раз, и Такер каждый день готовил новые в печи. На то, чтобы наложить такой грим, уходило семь часов, и Херт работал через день. Он приезжал на студию в 5 часов утра и сидел семь часов, пока его гримировали. Он не мог есть, лишь изредка попивал через трубочку коктейль из сырого яйца, смешанного с апельсиновым соком, а затем выходил на площадку с полудня до десяти вечера.

К счастью, актеры и группа не смеялись, когда впервые увидели грим. Херт вспоминал: «Можно было слышать, как падает булавка, и это придало Дэвиду – который был тогда очень молодым режиссером – уверенности. В тот момент мы поняли, что у нас получилось»[5].