Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Линч был занят вплоть до выхода «Человека-слона» на экраны, но занимался он совсем другими вещами. «Дэвид не ходил на показы для съемочной группы и актеров – он был настоящим комком нервов – но я ходила и сидела рядом с рядом с хорошим другом Джона Херта, Джереми Айронсом», – вспоминала Фиск.

Линч пропустил и премьеру фильма. «Дэвид слишком нервничал и остался дома, чтобы посидеть с моим шестимесячным сыном Эндрю, пока мы с моими родителями и двумя тетями, Маргарет и Нони, сестрами нашего отца, пошли на премьеру», – рассказала Марта Леваси. «Дэвид не очень много рассказывал об этом фильме, и мы понятия не имели, чего ждать. Когда эта потрясающая картина начала разворачиваться перед нашими глазами, нас просто унесло. Мы потеряли дар речи, и весь зал был просто зачарован».

Фильм вышел на экраны 3 октября 1980 года и заработал восемь номинаций на «Оскар», включая лучший фильм, режиссуру, мужскую роль, адаптированный сценарий, монтаж, музыку, работу художника-постановщика и дизайн костюмов. «Я помню, как Чарли Лутес говорил: “Сейчас Дэвид вступает в новый мир”, – вспоминала Леваси. – Его жизнь сильно изменилась после “Человека-слона”».

Перемены наступили быстро. «Мы с Джеком всегда знали, насколько Дэвид хорош, но после “Человека-слона” мы были обязаны поделиться этим знанием со всем миром, – рассказала Сисси Спейсек. – Поработав с ним раз, люди хотят еще, чтобы побыть рядом с этим пламенем, ведь он отдает процессу творчества всего себя полностью. Иногда работа с ним похожа на вспахивание поля, иногда – на полет на ракетном корабле, но это неизменно захватывающее путешествие».

Мэри Фиск вспоминала, в какой восторг пришел Линч, когда картина получила номинации. «Когда мы жили на Роузвуд, у меня была тележка для овощей, с которой я ходила на рынок через дорогу от роскошного ресторана “Чейсенс”. Я могла тратить лишь тридцать долларов в неделю, а с покупками возвращалась пешком. Однажды ночью я шла мимо “Чейсенс” и увидела, как ко входу подъехал огромный лимузин, и из него вышли Дайан Кэрролл и Кэри Грант – такая роскошная картина! А год спустя уже мы с Дэвидом точно так же выходили из лимузина у “Чейсенс” и шли на вечеринку в честь “Человека-слона”, где собрались все актеры, сценаристы и продюсеры. Дэвид всегда мечтал по-крупному, но я никогда не видела, чтобы у кого-либо мечты сбывались так же, как у него. Мы в буквальном смысле выбились из грязи в князи».

«Дэвид всегда знал, что станет знаменитым. Такое у него было видение себя самого», – добавила Фиск.

К концу года карьера Линча стремительно взлетела, а Фиск забеременела снова. «Когда Дэвид делал мне предложение, я сказала, что хочу семью. Он ответил: “Когда я буду зарабатывать семьдесят пять тысяч в год, то мы заведем детей”. У него тогда даже не было работы, и это казалось весьма отдаленной перспективой, но именно столько он получил за “Человека-слона”. Спустя несколько месяцев я снова подняла этот вопрос, и он ответил: “Давай заведем ребенка, когда Сисси забеременеет”, зная, что она слишком сфокусирована на своей работе для этого. В октябре 1981 года Сисси все же забеременела, но Дэвид все еще был против этой идеи. В конце концов, я решилась на перевязку труб и назначила операцию, но Дэвиду это не понравилось, и 28 декабря он сказал: “Сегодня мы займемся любовью, и если ты забеременеешь, то так было предназначено”. И я забеременела».

Настало время съезжать из крошечного бунгало на Роузвуд. Линч и Фиск начали искать жилье и в начале 1982 года они купили небольшой домик в Гранада Хиллс за 105 тысяч долларов. «Дэвиду не нравилось в Долине, но в Лос-Анджелесе мы не могли ничего себе позволить, – рассказала Фиск. – Мы подружились с Джонатаном Сэнгером и его женой. Они жили в Нортридже, а Чарли и Хелен Лутес, и еще несколько наших друзей из сообщества медитации, – в Долине, так что мы обосновались здесь».

Леваси описывала их дом так: «Мило, но предсказуемо и совсем не похоже на то, что выбрал бы Дэвид. Но он знал, что это важно для Мэри, и я ни разу не слышала, чтобы он жаловался. Они ждали ребенка, и с его стороны покупка дома была значительным проявлением заботы – он сделал это ради Мэри. Но на его место этот дом был совсем не похож».

Линч и Фиск не задержались в Гранада Хиллс; элита Голливуда обратила свой взгляд на Линча, и его закружило в водовороте внимания, который заставил его покинуть долину Сан-Фернандо и немного сбил с курса. Большинство студий и продюсеров, не знали, что с ним делать, но все сходились во мнении, что он чрезвычайно талантлив.

«Дэвид – воистину гений, насчет этого двух мнений быть не может» – подытожил Мел Брукс. – Он понимает человеческую психологию, эмоции, человеческое сердце. Внутри него самого тоже нет покоя, и он проецирует собственные эмоциональные и сексуальные переживания на свои работы и бьет по нам теми самыми чувствами, которые бьют по нему. И делает он это блестяще в каждом из своих фильмов. Я люблю этого парня и я благодарен ему за его творения – лучшее, что производила студия “Бруксфилмс”».