Комната снов. Автобиография Дэвида Линча

Дэвид воспринял этот шаг как само собой разумеющееся, но его дочь была сильно обеспокоена. «Я невероятно испугалась, когда отец переехал в Вирджинию, – сказала Дженнифер Линч. – До той поры папа всегда был рядом, и у нас были свои дела. Помню, как писала ему в Вирджинию, что боюсь, что больше никогда его не увижу, а он на это ответил: “Ты шутишь? Мы же все время разговариваем!” И это правда – он звонил мне по ночам, чтобы просто поговорить. Но тем не менее, это было ужасно и очень грустно. Но на самом деле я видела его чаще, чем Мэри и Остин, потому что он много бывал в Лос-Анджелесе».

Основные съемки «Дюны» завершились 9 сентября 1983 года. После этого Линч провел в Мексике еще четыре месяца, работая над моделями и спецэффектами. К тому времени размах проекта требовал все больших жертв. «Во время съемок у меня никогда не возникало ощущения, что Дэвид несчастен, но надо помнить, что тогда я был зацикленным на себе двадцатичетырехлетним молодым человеком, и сейчас я более внимателен к чувствам окружающих, – рассказал Маклахлен. – Тогда казалось, что все хорошо. Работа с актерами приносила ему удовольствие – я видел это тогда, и сейчас все точно так же. Но я все же помню, как он говорил: “Это очень масштабная затея”, и я думал, что он уставал. После того, как моя работа была окончена, Дэвид еще долго пробыл там, делая работу вспомогательных групп».

Линч окончательно уехал из Мексики в начале февраля 1984 года и переехал в скромную квартиру в западном Лос-Анджелесе, где прожил полгода, пока шел монтаж фильма. В это время Брандстейн стала частью его жизни. Она вспоминала: «Дэвид увидел, как моя жизнь вращается вокруг искусства – именно к этому он и стремился. Быть создателем значило для него все. Мы много говорили об искусстве и одухотворенности, и после разговоров с ним я радовалась, что связана с этой средой и была полна сил дальше двигаться в этом направлении. Но наши отношения вызывали в нас обоих эмоциональный конфликт. Дэвиду не нравилось, что он делает больно Мэри, и он постоянно пытался балансировать, потому что он хочет все и сразу. Он хочет отношений, полных подъема и волнений, но при этом – уюта домашней жизни, как настоящий фермерский мальчик со среднего запада Америки. Он хочет быть на обеих сторонах сразу, и это определяет его жизнь и является двигателем его творческого начала. Я бы без колебаний вышла замуж за Дэвида, но он был несвободен, и я чувствовала пустоту в наших отношениях, так что когда в 1985 году я встретила другого человека, то решила жить дальше».

Кое-что в жизни Линча оставалось неизменным на протяжении всей его жизни – женщин невероятно к нему влекло. «У папы нет злого умысла, и он делал все это не из эгоизма – вовсе нет, – говорила Дженнифер Линч. – Он просто всегда был влюблен в тайны, интриги и сексуальность; он не лишен пороков, но он совершенно искренне любит любить. И когда он любит тебя, то ты – самый любимый человек в мире, а он счастлив, окрылен и полон новых идей, и все это безумно романтично».

Фиск всегда знала об этой особенности Линча, но не была готова разбираться с этой ситуацией в Лос-Анджелесе. «Дэвид постоянно ездил между Вирджинией и Лос-Анджелесом, пока шел монтаж “Дюны”, и в тот период он сказал мне, что очень беспокоится о наших отношениях, – вспоминала она. – Мой брат сказал, что подозревает, что у него интрига на стороне, но я не хотела об этом говорить. Я ходила на вечеринки для актеров и съемочной группы, видела, как вокруг него крутились девушки и думала, как же это странно. Но потом я понимала, что именно так всему и предстояло быть».

Хронометраж первого чернового монтажа «Дюны» – Линч показывал его один раз в Мехико – составлял пять часов. Линч намеревался сократить фильм, как следует из седьмой версии сценария, до трех часов. Финальный вариант, который вышел на экране, длился два часа и семнадцать минут. Нет нужды говорить, что многое из того, что он хотел показать, осталось на полу монтажной комнаты, и о многих изменениях он жалел. Месяцы в Лос-Анджелесе прошли для него очень тяжело. «Полтора года работы над “Дюной” я испытывал глубокий ужас, – говорил Линч. – Но я многое узнал о создании кино и о кинобизнесе Голливуда». В документальном фильме BBC 2001 года, “The Last Movie Mogul”, Дино Де Лаурентис признался: «В монтажной комнате мы уничтожили “Дюну”». Учитывая, что последняя версия фильма была создана Де Лаурентисом, под этим «мы» он подразумевал «я».

«Если бы финальный монтаж поручили Дэвиду, картина получилась бы не лучшей – я видела его версию, – рассказала Раффаелла Де Лаурентис. – Она длилась пять часов и была абсолютно беспросветной – на показе было невозможно не заснуть».

«Самой большой нашей ошибкой было то, что мы старались придерживаться оригинальной книги, – добавила она. – Мы думали, Господи, это же “Дюна” – как же мы можем заниматься дурью? Но фильм всегда отличается от книги – об этом следует помнить с самого начала».