Вона знову оплакує своє дитинство. Оплакує те, про що мріяла, але так ніколи й не мала вдосталь. Вона пригадує себе шестирічну. Ось ця дівчинка сидить навпроти батька, поки той читає газету. Дивиться на нього великими спраглими очима, які чітко промовляють: «Поглянь на мене! Побач, ким я є! Обійми мене!»
«Чи не хочеш погратися надворі?» — казав її батько, коли нарешті відводив очі від газети.
Таким їй запам’яталося дитинство. Невпинне прагнення постати в центрі чиєїсь уваги, відчути прийняття й розуміння. Здається, тепер вона переживає свій смуток глибше, ніж будь-коли. І водночас щось ніби втрачає свій вплив на неї.
Через кілька днів вона їде додому. Прямує до саду. Зупиняється, розглядаючи його з віддалі. Він видається їй меншим і похнюпленим. Згорбився, ніби від тягаря проблем. Вона відчиняє двері в сад і відчуває запах бузини, яка щойно зацвіла. Вода дзюркоче у фонтані — цей звук завжди її заспокоював.
Він повертається, зачувши її ходу. Він радіє. Вона дивиться на нього прямо.
— Я мушу тобі щось сказати.
— Гаразд... — здивовано відповідає він. Усмішка зникає, обличчя серйознішає. Він міцно стискає держак граблів, аж біліють пальці. Він ніби шукає підтримки.
— Я ненавиджу, коли ти голосно вмикаєш радіо рано-вранці.
— Гаразд...
— Ти цього не розумієш і ніколи не зрозумієш, бо в тебе не такі чутливі нерви.
— Гаразд...
Зморшка між його бровами трохи розгладжується.
— Я не можу більше цього терпіти і не терпітиму.
Вона дивиться йому прямо в очі й цієї миті почувається на диво повноцінною.
— От воно що... — він відводить погляд.
— Ти готовий поважати мої прохання? — вона провадить далі.
Тепер уже він дивиться на неї прямо, наче вперше її побачив.
— Мабуть, доведеться.
— Доведеться, якщо хочеш жити зі мною.
— Хочу, Ханно. Я скучив за тобою.
Додаток
Нехай ці запитання надихнуть вас написати свої. Головне — щоб вони йшли від щирого серця.
• Які приємні речі ви втратили?
• За що ви хотіли б подякувати?
• Що неприємного є у ваших стосунках? Чого ви хочете позбутися?
• Чого ви чекаєте від певної людини?
• Чим би ви могли збагатити певні взаємини? (Наприклад: «Думаю, ти зрадів, коли я...» або «Гадаю, твій біль послабився, коли я...»)
• Чого ви хотіли б привнести більше?
• Якими ви хотіли б бачити ваші стосунки?
• Що ви хотіли б зробити сьогодні разом із певною людиною?
• Чого вам бракує у стосунках?
• Чого ви бажаєте партнерові?
Люба квартиро у Хойбергу!
Ти була для мене домом протягом чотирьох років, і я дякую тобі за це. Я так добре тебе вивчила, і завдяки цьому почувалася в безпеці. Мені подобалася фінансова свобода, зумовлена низькою орендною платою за тебе. Жити поряд із Кірстен було чудово, і мене тішило, що за кілька кілометрів є три різні супермаркети.
Проте найбільше мені подобалося те, що ти розташована неподалік марселісборгського пляжу й лісу. Я їздила велосипедом на природу і в радісному, і в сумному настрої, і коли в житті панувала невизначеність. Природа заспокоювала душу. Мені бракує таких чудових краєвидів поблизу. Я хотіла б мати їх і надалі.
Однак є речі, з якими я рада була розпрощатись. Я чула шум із сусідньої квартири, він часто будив мене посеред ночі. Це починало мене так дратувати, що, врешті-решт, терпець урвався. Мені не вистачало можливості посидіти самій на подвір’ї. У Хойбергу для цього не було умов, тому що вікна сусіднього будинку постійно створювали враження, що за мною спостерігають, де б я не сіла.
Наостанок я хочу подякувати тобі за ці чотири роки. Дякую за всі ті прогулянки на природі, за спонтанні зустрічі з Кірстен, за низьку орендну платню і за те, що я могла дістатись велосипедом куди завгодно. Це давало мені спокій, необхідний для роботи над іншими викликами. Роботи, плоди якої я зараз пожинаю.
Дякую тобі за це.
Цей лист був написаний через 16 років після втрати. Його авторці Маріанне постійно снилося, що її померла тітка Інга повернулася. Через це Маріанне прокидалась засмученою і роздратованою.
Дорога Інго,
без тебе моє життя не було б таким насиченим. Ти була оригінальною й мала велику силу волі. Часом ти була трохи дивакуватою, але ніколи — нудною.
Зовні ти була чарівною, цікавилася людьми і вміла слухати. Усі хотіли з тобою спілкуватися. Проте мало хто зміг тебе по-справжньому пізнати й майже ніхто не знав, наскільки ти страждала.
Я пам’ятаю, як ти іноді просила мене зателефонувати лікарю посеред ночі й викликати його додому, щоб він уколов тобі чистий «Кетоган»[5]
. Тоді я не розуміла, чому лікарі так неохоче це роблять. Нарешті твоє терпіння вичерпалося. Ти втопилася в озері рано-вранці на Трійцю.