«Компашка», или как меня выживали из СССР

— Что вы там говорили по-английски, я не понял, — говорил Бакланов, один из главных героев гласности, — но сам факт обращения к американской публике через голову нашего руководства неправилен. Да и лицо у вас было злое! Вряд ли мы сможем напечатать теперь вашу книгу, — завершил он беседу.

13 февраля в городе Электросталь в клубе «Октябрь» должна была состояться моя публичная лекция. В этом подмосковном городе-спутнике полугодом раньше Е. К. Лигачев также выступал с докладом — о системе образования в СССР, так что город этот был хорошим местом для лекции. Извещение было напечатано в местной газете «Ленинский путь» 9 февраля, билеты тут же раскупили. Но за день до лекции ее отменила «могучая таинственная сила».

В промежутке между этими «играми в демократию» произошло еще одно показательное событие, прояснившее, кто сильнее в определенных вопросах — Горбачев или КГБ.

Второе письмо на имя Горбачева я отнес в приемную ЦК партии 7 января и стал ждать ответа. Но реакции на письмо не было и не было. С большим трудом в конце января мне удалось достать номер телефона сотрудницы отдела писем, работавшей с моим письмом. Я позвонил ей, чтобы выяснить, есть уже ответ из секретариата Горбачева или нет. В ответ я услышал: «Сойфер, запомните это навсегда: что бы и кому бы вы ни писали в ЦК — все ваши писания будут немедленно отправлены в МВД — в ОВИР и никуда больше!». Затем раздались гудки.

8 февраля мне позвонили из МВД и сообщили то, что я уже знал: в моей просьбе, обращенной к Горбачеву, мне отказано. Дама, звонившая из МВД, подтвердила, что я не могу воспользоваться приглашениями Роберта и Давида Сойферов приехать к ним в США, а могу получить визы только в Израиль, что мы уже лишены гражданства и что должны как можно скорее явиться за получением виз в УВИР в Колпачном переулке, а по пути уплатить в сберкассе на улице Чернышевского по 700 рублей за каждого члена семьи за «добровольный» отказ от гражданства и в возмещение расходов на формальности УВИРа.

Поняв, что золотого ключика у меня нет и не отворить мне дверцу в стене, ведущую в страну счастья, я поехал на Фрунзенскую набережную заказывать билеты на самолет в Вену. Ближайшие билеты были на середину марта.

Однако, как оказалось, борьба за гласность еще не завершилась. 24 февраля я услышал новость, ошеломившую меня. За две недели после звонка из МВД мы собрали все документы, необходимые для выезда на объявленных нам условиях, и я позвонил в УВИР, спрашивая, в какое время следует принести бумаги. И вот тогда-то сотрудница УВИРа И. Молодцова потрясла меня, сообщив, что сверху пришло распоряжение сохранить нам гражданство и выдать советские загранпаспорта.

Немедленно я позвонил в редакцию «Огонька», и Коротич поздравил меня с этим событием, а один из его заместителей, Л.H. Гущин, даже сообщил, что немалую роль сыграл тот факт, что за несколько дней до этого я участвовал во встрече с Госсекретарем США Джорджем Шульцем, приезжавшим в Москву. «Нам даже известно, что вы говорили Шульцу и какую речь он держал в ответ», — сообщил Лев Никитович.

Вскоре от хорошо информированного научного начальника я услышал почти детективную историю о том, при каких обстоятельствах нам решили сохранить советское гражданство. Оказалось, что самые высокие партийные боссы страны вели спор — давать или не давать мне советский загранпаспорт, и первая точка зрения возобладала. Не скрою, мне было радостно, что победил не КГБ.

Но дальше началась какая-то тягомотина с выдачей этих паспортов. Каждый день выдача переносилась на завтра, потом на послезавтра. Так продолжалось неделю, а в субботу — 5 марта — жену, сына и меня вызвали утром в УВИР города Москвы и за две минуты вручили визы на выезд в Израиль. Демократия и игра в законность кончились.

Расписавшись в получении зелененьких листочков с наклеенными на них фотографиями пятилетней давности, я задал вопрос заместителю начальника УВИРа майору Илье Каракулько: «Так, может быть, вы скажете мне на прощание, кто же оказался столь сильным, что смог отменить решение самого Михаила Сергеевича Горбачева?». Стоявший у окна Каракулько, человек невысокого роста, сложил на груди руки, как Наполеон, и ответил, сжав губы и источая презрение к «изменникам родины»:

— Это решение отменил я. Оно противоречило советским законам!

Вечером того же дня мне позвонил В. А. Коротич и попросил срочно встретиться ним в метро. Он повинился, что, видимо, своими неосторожными словами инспирировал отмену решения о выдаче нам советских загранпаспортов. Он пояснил, что очень большой начальник со Старой площади позвонил ему и спросил, когда же, наконец, будут опубликованы в «Огоньке» критические письма в адрес этого диссидента Сойфера, которые уже более месяца назад были переправлены из его офиса в редакцию «Огонька».