Стремительно приближаясь к числу в «сорок тысяч одних курьеров», мы не просто потеряли всякий контроль над беседой, мы теряли контроль и над своими эмоциями. Умом было понятно, что перед нами несчастный с хорошей памятью на риторические обороты, владение дискурсивными тактиками ему успешно заменяло смысл высказывания, принося высшее наслаждение. Мы оказались желанными казенными людьми из столиц, вниманием которых можно будет отныне щеголять в беседах с односельчанами. Сопротивляясь назначенной роли, в конце концов мы абсолютно непрофессионально стали впадать в смеховую истерику. Апофеозом перформанса стал следующий жест А. И.: в качестве доказательства собственного величия и успешной биографии решил продемонстрировать врученного ему в областном центре за заслуги… Чебурашку.
Вон, внизу, внизу… А эту Чебурашку это… Это Москва вручает. В честь того, что вот работал на лугу сенокосом. Управляющим. Следил за сенокосом. За труд!
Не успели мы понять, почему чебурашек вручают как государственную награду и почему Чебурашка обрел ипостась руководителя, как принесенным из спальни «чебурашкой» оказался огромный оранжевый пес – генетически он, несомненно, был родственником «бракованной игрушки». Интервью провалилось. Полуторачасовое напряжение удержания смысла разразилось хохотом. Мы хохотали еще полчаса после возвращения домой.
Вернувшись в город и включив телевизор, я была ошарашена первым же сюжетом новостей. Повторюсь, это был конец июля 2008 года. В Кремле состоялись проводы нашей олимпийской сборной в Пекин.
«Отлично! – подумала я. – Оказывается, вручать друг другу чебурашек стало обычным государственным жестом». Наш мезенский А. И., президент и баскетболист, – все знали, что они делают, обмениваясь чебурашками. Я не понимала, что происходит. И решила разобраться в том, что же превратило персонажа детской книжки и героя мультфильма в валюту публичных обменов.
Чебурашке повезло с историографией. Вкратце напомню, что повести и пьесы о Чебурашке были написаны Эдуардом Успенским в следующей последовательности: повесть «Крокодил Гена и его друзья» (1966); пьеса «Чебурашка и его друзья» (1970, совместно с Р. Качановым); пьеса «Отпуск крокодила Гены» (1974, совместно с Р. Качановым); не очень популярная повесть «Бизнес крокодила Гены» (1992). По мотивам книг создано четыре мультфильма: «Крокодил Гена» (1969); «Чебурашка» (1971); «Шапокляк» (1974); «Чебурашка идет в школу» (1983). Правообладатели визуального образа Чебурашки менее определенны. Первые книжные иллюстрации принадлежат перу В.С. Алфеевского, но его персонаж далек от общеизвестного. Кукольного Чебурашку впервые создала художник Ленинградского театра кукол М.А. Скрипова-Ясинская. Для диафильма «Крокодил Гена» героя рисовал Б.П. Степанцев. Для первого мультфильма эскиз куклы создал Р.А. Качанов, разработал образ Л.А. Шварцман.