Комплекс Чебурашки, или Общество послушания

В «Историко-революционном календаре на 1940 год» 1 сентября отмечено как Международный юношеский день – «день боевого смотра революционных сил молодых пролетариев и трудящихся всего мира, день совместного выступления молодежи всех стран против империалистической войны, за СССР».^[169] Наделив день международным политическим пафосом, авторы календаря тем не менее открывают образовательно-государственную суть праздника: «Счастливая молодежь Советского Союза празднует Международный юношеский день под знаменем Сталинской конституции, гарантирующей всем трудящимся нашей страны право на труд, на отдых, на образование, дающей нашей молодежи невиданные в истории политические права. Двери культуры и науки широко раскрыты перед молодежью Страны социализма. Свыше 33 млн человек обучаются в СССР в начальной и средней школе и более 600 тыс. – в высшей школе».^[170]

Храмцова Г. Первый раз —в первый класс! М., 1988

Что касается окончания школьного года, то оно до сих пор остается менее регламентированным, чем начало. Сейчас младшие школьники заканчивают учиться после 25 мая, школьники «среднего и старшего звена» учатся до конца мая, а потом или сдают экзамены, или проходят в школе «практику», чаще всего заключающуюся в уборке/мытье школы.

Первое сентября. 2-й класс. Фото И. Веселовой. 1.09.2004 г. Санкт-Петербург. Из архива И. Веселовой

Летнее время выпадает из школьного летосчисления, все его пользователи проваливаются в счастливое состояние «день был без числа… времени тоже не было». Например, всем взрослым людям нашей страны требуется творческое усилие, чтобы как-то «провести лето». Все остальные времена года (осень, зима, весна) пройдут сами, а вот с летом нужно что-то делать: «Вот лето приблизилось вплотную. И тут уже надо что-то решать. Потому что отдых – дело серьезное. Лето надо как-то провести. Его нужно ПРОВЕСТИ. Нельзя же остаться просто так в городе, даже если хочется остаться. Но летом – нельзя. Потому что потом будет мучительно стыдно и больно…»^[171]

Последний звонок. 9-й и 11-й классы. Фото Н. Чикина. 28.05.2012 г. Деревня Бычье Мезенского района Архангельской области. Из архива Н. Чикина

Для ответственной организации собственной жизни мне остается только лето, и за него я отвечаю по форме традиционнейшего из школьных сочинений «КАК Я ПРОВЕЛ ЛЕТО».

Несколько советских и постсоветских поколений живут с календарем, в котором даты начала и конца школьного цикла отмечены «праздниками» – 1 сентября (День знаний) и «Последнего звонка» (который продолжается выпускным балом и общегородским праздником выпускников Санкт-Петербурга «Алые паруса»). Наши современники в Западной Европе, например, не знают праздников начала и конца учебного года. В США и Европе распространена традиция выпускного бала по окончании школы, но на общегосударственный уровень это мероприятие не претендует.

Образовательные циклы советской и российской образовательной системы, кажется, намертво привязаны к этим точкам. Ежегодный школьный сезон стартует и заканчивается ими. Начало и окончание работы детских садов, внешкольных образовательных и культурных центров, университетов и институтов приурочены к этим датам так, что образовательные ступени стыкуются друг с другом без швов. Большой школьный цикл от начала учебы до выпуска встроен в эти даты, внутри него образуются малые циклы – выпускной из младшей школы, начало и окончание средней.

В среднем каждый гражданин Российской Федерации в силу своего права и обязанности бесплатно обучаться^[172] проводит в формате школьного календаря около 15–20 лет детства – отрочества – юности. Этот формат имеет столь сильное суггестивное значение, что отменить заданную им циклизацию жизни во взрослом возрасте уже невозможно. Организация недели у взрослых россиян визуально подчинена схеме школьного дневника, где воскресенье невидимо так же, как лето в годовом масштабе.