Комплекс Чебурашки, или Общество послушания

Если дети и учителя – непосредственные участники образовательного процесса, то присутствие родителей, казалось бы, не является обязательным. Однако родители непременно сопровождают детей в школу 1 сентября и присутствуют на праздничных линейках как минимум до окончания младшей школы. В первый поход в школу ребенка провожает целый кортеж родственников – мама, бабушка, папа, дедушка (действующие лица названы по порядку убывания обязательности их присутствия на праздничной линейке). На маму ложится весь груз забот по сбору ребенка в школу, поэтому магазины и торговые центры городов переполнены накануне 1 сентября так же, как в предновогодний сезон. Трафик больших городов перегружен из-за необходимости раздобыть ученику все необходимое: от мебели и учебников до сумки для сменной обуви. Недостаток хотя бы одного предмета из списка воспринимается драматически и собирающим и собираемым: как будто наполненность портфеля свидетельствует об исполнении долга. Собственно, весь антураж – костюм, оплата ремонта школьного класса и покупки школьной мебели оказывается финансовым обязательством родителей. Юридически их никто не может принудить к этим тратам, но ценой социального промаха назначено «будущее» детей. Видимо, ради него – «светлого будущего» – родители организуют «ярмарку тщеславия». Так, в Интернете выложены для общего доступа фотографии девочки, прошедшей обряд «входа» в школу в 2011 году. Комментарии родителей начинаются с крика души: «Наше счастье, что у других родителей не померли флешки в фотиках))). Спасибище другим родителям, что разместили фотки наших первоклашек на просторах рунета))».^[175] Комментарии к фотографиям приоткрывают детали общепринятого сценария сборов. В процессе подготовки дочки к походу в школу матери матерей контролируют приличествующий этому особому случаю размер бантов и состав букета:

а банты я хотела поменьше, но мама пристала – нужны, говорит, первоклашке БОЛЬШИЕ банты! маме хотелось, чтоб всё было «как надо»)) она и гладиолусы хотела Варе в букет. ничего не имею против гладиолусов, но не в этот раз :D

Родительское «счастье» напрямую связано с демонстрацией своей родительской успешности в деле сбора первоклассницы в школу. Но на той же странице в livejournal мама делится эмоциональным переживанием, которое не входит в праздничный сценарий. Она признается, что чувство отрыва ребенка от нее она пережила на следующий день: «в общем, волновались больше мы, причём меня накрыло только 2 сентября, когда я отвела её именно уже учиться и стояла, смотрела, как они за руку с новой подружкой заходят в школу… такие маленькие, с портфелями этими… это жесть, мать, словами не передать! но я сдержалась, рыдать не стала: D». Позволю себе привести очень яркие и эмоционально острые воспоминания мамы одного из моих студентов филфака СПбГУ:^[176]

1 сентября 2000 года

Этот день был одним из самых волнительных, связанных с моим сыном, наряду с его рождением и поступлением в СПбГУ. Когда Саша пошел в детский сад, я не очень тревожилась, так как работала воспитателем в том же учреждении, то есть была рядом.

А 1 сентября помню очень ясно и ярко, особенно некоторые эпизоды.

Во-первых, нас предупредили, что детей заберет учитель, а родителей не будут пускать в фойе, чтобы помочь переодеться. А у Саши не получалось самостоятельно завязывать шнурки. Его научил дедушка за день до 1 сентября, и я ужасно переживала по этому поводу.