Комплекс прошлого

– Таких же хороших. Приемных. Двух девочек. Семь и четырнадцать лет. Я могу показать тебе фотографии, если хочешь.

Я киваю.

Джерри показывает мне фотографии своей семьи – ее жену, ее детей, даже ее собак, недвусмысленно ухмыляющихся, как маньяки, в камеру, – она гордится.

– Они от прошлых отношений с Джули, – объясняет она. – Это не так сложно, как может показаться. Я знаю их с детства.

Я возвращаю телефон и спрашиваю ее, думает ли она, что у них могут быть еще дети.

Джерри гримасничает – белая вспышка клыков, – и на мгновение она становится похожа на девушку, которую я помню.

– Подгузники, ночное кормление, боже, нет. Я и так с трудом могу угнаться за жизнью девочек. А теперь у нас в доме подросток, черт возьми, этого достаточно, чтобы отпугнуть кого угодно. – Она закатывает глаза в потолок, как мы это делали во время воскресной проповеди Падре. – Подростки. Да поможет нам Бог.

Я чувствую, как мое лицо напрягается, и большой палец моей руки вдавливается в мясистую часть ладони. Я собираюсь что-то сказать, когда официантка подает мне напиток. Я пробую еще раз, переключая разговор в другое русло.

– Ты все еще катаешься на коньках? – спрашиваю я.

В другом мире Джерри могла бы продолжать соревноваться и, я думаю, стала бы профессионалом, выиграла медали.

Она фыркает.

– Целая жизнь бурситов и вросших ногтей на ногах. Все эти тренировки. Нет, спасибо. Мне не терпелось бросить все это.

Я смотрю вниз, не зная, что сказать дальше.

– Они превратили часовню в стоматологический кабинет, – говорю я.

– Что? – спрашивает Джерри. – Ох, школьная часовня. Стоматология? Как странно.

На мгновение я думаю о часах. Увертюра колоколов, одна за другим, почти мелодичная. Наше неистовое желание карабкаться под скамейками, в хоре, под алтарем, в то время как Джерри впала в кому.

– А церковь Святой Гертруды – это своего рода реабилитационный центр. Для наркоманов. – Я продолжаю изучать лицо Джерри в поисках реакции. Выражение ее лица остается прежним, она вежливо улыбается, одна нога скрещена с другой, ее брови приподняты, словно ее это не беспокоит.

– Это кажется подходящим, – говорит она.

– Там решетки на всех верхних окнах, – говорю я.

Все еще ничего.

Джерри смотрит на свои колени, осторожно поворачивая руку, чтобы увидеть циферблат своих золотых наручных часов. Собирается извиниться.

– Обувное дерево, – говорю я, прежде чем она успевает заговорить, – оно тоже еще стоит. Посреди всех этих новых построек. Это воссоединение стало большим успехом. Все хотели, чтобы их сфотографировали перед ним.

Джерри кивает, все еще улыбаясь.

– Я могу представить, – говорит она, а затем, хотя я не задавала ей вопрос, она говорит: – Я была занята в тот день. Работала, или нет, у дочери был концерт. Что-то я забыла. Ты знаешь, как это бывает. Моя старшая играет на саксофоне, она играет в двух оркестрах, так что эти ее репетиции, конкурсы, мастер-классы абсолютно бесконечны.

Именно так Джерри переводит разговор на безопасную почву – ее дети, незаконченные рождественские покупки, недавний визит ее родственников. Она спрашивает, будем ли мы в Лос-Анджелесе на каникулах, и я отвечаю ей, что мы собираемся провести их в Англии с моей мамой.

– Черт, – внезапно говорит она. – Подарки. Я забыла взять что-нибудь девочкам из Сиднея. Лучше куплю что-нибудь перед вылетом.

Я никогда не видела ее такой напуганной.

Она машет в воздухе в направлении официантки.

– Было приятно снова увидеть тебя, Джо.

Она быстро встает, аккуратно заправляет шелковую рубашку на место и перекидывает сумку через плечо. Она не может уйти так быстро. Я чувствую, как момент ускользает от меня.

– Подожди, – говорю я, раскачивая стол, когда встаю, хватая ее за руку.

– Джерри, мне нужно сначала кое-что сказать. Пожалуйста.

Джерри стоит, засунув руку в карман, ее локоть выставлен наружу, ноги слегка согнуты, как обычно. Она смотрит на мою руку и вздрагивает – возможно, мне это кажется, – и я отпускаю ее рукав. Хмурый взгляд испаряется. У нее такое же безмятежное, неразборчивое выражение лица, что и раньше, она кивает.

– Конечно, извини. Продолжай.

Джерри садится и кладет сумку, положив ее над аккуратно скрещенными лодыжками, как будто у нее есть все время мира, и смотрит на меня, как на одного из своих маленьких пациентов. Мой взгляд устремлен на ее шрам, трещину на линии волос, будто осколок битого фарфора.

– Я хочу извиниться.

Джерри морщит нос, не зная, как реагировать.

– Хорошо, – говорит она.

– За то, как мы относились к тебе. То, что мы сделали. В ту ночь.

Насмешки, снобизм, остракизм в обществе.

Джерри наклоняется вперед, пока она слушает, положив руки на стол, и задумчиво крутит обручальное кольцо, как будто взламывает сейф. Мы сидим молча.

– Ну, для начала, – начинает она, – со мной было не совсем легко ладить. В том году произошло много всего, о чем я ни с кем не говорила. Я не была, – она пытается подобрать нужные слова, – я была не очень счастлива в собственной шкуре.

Кто был? Я хочу у нее спросить. Даже сейчас. Она счастлива?

– Это очень мило с твоей стороны – извиниться.

Мило? Я вздрагиваю.