Комплекс прошлого

– Похоже, она настоящая самодовольная сука, – зевнула Лорен. – Чем еще ты занималась?

– Ксерокопирование, проверка фактов и тому подобное.

По правде говоря, этаж редакции был самым потрясающим местом, где я когда-либо была. Люди спешно перемещались между столами, иногда даже бегали; другие горбились над своими компьютерами, как жокеи, прыгая пальцами по клавиатуре. Создавали новости. Некоторые из тех же журналистов, которые всего две недели спустя писали о Джерри Лейк. Жужжали у ворот, задавая вопросы Божественным.

Я трепетала почти перед всеми, кого встречала, особенно перед оптимистичными мужчинами, ответственными за спортколонки, которые долго обедали и сидели часами, расставив ноги, сплетничая и бросая бумажные шарики в металлические урны. Я начала наслаждаться тем, как на мне сидел костюм. Каждую ночь я вешала брюки так, чтобы на них сохранялась стрелка, а на пиджаке застегивала пуговицы, предполагая, что так я выглядела более важной. Все взрослые, которых я знала тогда, – мои родители и друзья моих родителей – читали Times. Во время пасхальных каникул в Гонконге моя мать бессовестно хвасталась своим друзьям в яхт-клубе о моей работе, о том, за какие веревочки моя крестная дергала, чтобы я туда попала, но я сидела, болтая ногами в бассейне, и пожимала плечами, когда они поздравляли меня, и дулась, потому что я работала не в туристической компании со Скиппер. Но теперь, описывая свою неделю Лорен, я обнаружила, что мне нравятся редакторы, с которыми я встречалась, утренние конференции, на которых я присутствовала, дружелюбный помощник, который купил мне обед.

– Значит, твое имя будет в газете? – скучающе сказала Лорен.

– Нет. В смысле, они не хотели, чтобы у меня была моя собственная подпись.

Я не могла удержаться от использования своего нового лексикона.

– Ну и пофиг, там все равно нормально платят, я думаю.

Я не ответила. Конечно же, мне не платили. Это было исключительно для моего резюме. На телефонной линии раздался приглушенный звук, как будто Лорен закрывала трубку, и я услышала медленный стук трости, когда Джоан поднималась по лестнице в кровать.

– Завтра школа, не забудь, – сказала Джоан. – Не позволяй отцу тебя поймать.

– Ладно, ма, спокойно ночи.

– Спокойной ночи, Лоз.

На некоторое время воцарилась тишина, и я услышала дыхание Лорен, затем зашумела гарнитура, когда она переложила телефон к другой щеке. Я собралась с силами, чтобы спросить ее о шпильке Джерри.

– Эм, – сказала я, – я хотела узнать, нашла ли ты шпильку для волос?

Лорен раздраженно щелкнула языком.

– Ты опять об этой долбаной штуке, не так ли? Отстань уже.

– На самом деле, я правда… – я начала было говорить, но Лорен прервала меня.

– Потому что, если ты собираешься все выходные ворчать на меня из-за этого дерьмового куска пластика, можешь забыть о том, чтобы появляться рядом со мной.

Мои ноги соскользнули со стола крестной. Один локоть ударился об угол из темного дуба, задев нерв. Я поморщилась, слезы потекли по щекам.

– Нет, – почти крикнула я. – Я имею в виду, все нормально. Забудь.

Все, о чем я думала целую неделю, была ночь в доме Лорен. Мы тщательно все спланировали: билеты на поезд, условия сна, ложь моей крестной матери и в школе. Я знала, что брат Лорен часто приходил к Джоан без предупреждения, чтобы выпить чаю, и я надеялась, что это шанс столкнуться с ним. На той неделе я сидела за своим временным офисным столом, курила карандаш, репетировала остроумные анекдоты из мира журналистики, чтобы рассказывать их за столом, и решала, что надеть. Теперь мне грозила опасность остаться без приглашения. Лучше бы я вообще не упоминала эту чертову шпильку Джерри.

– Все в порядке, – заверила я Лорен.

– Да?

– Все путем.

– Окей, славно. – Теперь Лорен казалась воодушевленной. – Тогда увидимся в субботу?

– Да, в субботу.

Я сделала глоток джина и поморщилась.

– Не стучись, я встречусь с тобой на углу, – напомнила мне Лорен.

– Блеск, – сказала я.

Я слышала ее смех, один из тех странных лающих звуков с открытым ртом, которые она часто издавала, когда я говорила что-то Божественное.

– Досвидули, – поддразнила она и бросила трубку.

26

Мой поезд опоздал. Я стояла в длинной очереди к микроавтобусу, с тревогой считала количество людей впереди меня и смотрела на часы. Когда я добралась до конца улицы Лорен, то села на стену, где мы договорились встретиться, сжимая свою кожаную дорожную сумку. Помню, я очень нервничала, постоянно взмахивала волосами, проверяла подмышки на пот, жевала мяту, чтобы не пахло изо рта. Назначенное время встречи давно прошло, а Лорен все еще не было. Я запаниковала. Что, подумала я, если она передумала в последнюю минуту или ее родители не захотели видеть меня в доме?

Я подождала еще двадцать минут, заламывая руки, и, когда она так и не пришла, я прошла несколько метров по дороге до дома Лорен и остановилась.

Свет не горел.