Комплекс прошлого

– Ты же не беспокоишься о той глупой статье, которую прислала мне много лет назад, не так ли? Что-то про интернат или что?..

– Синдром интерната, – говорю я.

Мой ноготь впивается в кожу.

Я качаю головой.

– Полная чушь, – говорит она и снова начинает срезать ветки. – И перестань царапать себе руку, ты расчешешь ее до крови.

Позже мы несем на кухню корзину с яблоками. Моя мать видит, что я в который раз смотрю на телефон, и морщит лоб. У нее все еще несколько Божественный взгляд на современные технологии. Она вынимает яблоки по одному, проверяя их на наличие пятен.

Лена выхватывает телефон из моей руки.

– Папа, – визжит она.

– Никаких телефонов за столом, – отвечает мама.

– Это мой папочка.

– Просто папочка, – говорю я. – Необязательно говорить «мой».

– Я хочу позвонить папе.

Сегодня суббота, около девяти утра в Лос-Анджелесе. Оранжевая точка парит над площадкой для собак.

– Хорошо. – Я начинаю для нее видеозвонок. – Иди в гостиную.

Лена держит телефон обеими руками и выскакивает из комнаты.

– Па-па, па-па, па-па, – поет она.

Моя мама снова хмурится с яблоком в руке, затем поворачивается к раковине и продолжает его чистить. Интересно, как долго мы сможем обходиться без обсуждения того, что я здесь делаю в одиночку. Почему мне не звонит муж, почему я целыми днями прячусь на чердаке.

Я сижу на кухне, наблюдая, как моя мать чистит фрукты над раковиной и прищуривается через окно на свой сад, где белка устраивает засаду на кормушку для птиц. Пятнистая кожица яблок разворачивается с ее ладони длинной непрерывной спиралью. Она передает мне один из этих «локонов», чтобы я жевала его, как делала, когда я была ребенком, а затем продолжает чистку.

– Твоему отцу как-то раз приглянулась одна из девушек в его офисе, – говорит она мне вдруг, все еще стоя ко мне спиной.

– Что? Когда?

– Я забыла. Это было очень много лет назад. Думаю, в Гонконге. Или, может быть, в Сингапуре.

– Что случилось?

– О, ничего, дорогая. Это была всего лишь одна из его глупых идей.

Она стучит в окно, чтобы отпугнуть белку.

– А командир твоего деда написал моей матери строгое письмо после войны, в котором говорилось, что твой дед собирался выставить себя дураком с женой какого-то майора, поэтому она села на поезд до Нюрнберга – это было во время испытаний – с тремя младенцами. И это стало концом.

Какая бы семейная проблема, по ее мнению, у меня ни возникла, ясно, что она считает меня обиженной стороной. Обманутой, а не обманщицей. Я должна была бы обидеться, но, если посмотреть на златовласого, голубоглазого Юргена, то я понимаю, что в этом есть смысл. По правде говоря, секреты были у меня. Компрометирующие фотографии. Другие женщины.

Моя мама кладет нож для чистки овощей и вытирает руки о фартук. Она поворачивается, чтобы посмотреть на меня. Я перестаю чесать шрам.

– Дорогая, – говорит она, – выше нос, такие вещи случаются. Тебе просто нужно пережить это.

Когда я ничего не говорю, она начинает рыться в бумагах на кухне, рыться в различных корзинах с семенами и каталогами Home and Garden. Она кладет передо мной приглашение, тяжелое и рельефное, идентичное моему собственному.

– Я знаю, что ты довольно скептически относишься к своим школьным годам, но в моем возрасте я действительно боюсь водить машину самостоятельно по ночам. Я знаю, что ты не хочешь идти, дорогая, но, знаешь…

Род выглядит взволнованной, складывая и раскладывая кухонное полотенце. Она ненавидит о чем-то меня просить.

– Memor amici, – говорю я.

– Именно.

53

Наши общежития были пусты, плакаты и фотографии сняты. Наши чемоданы упакованы. Вместо того чтобы спать в собственных кроватях, мы решили провести последний вечер вместе. Одна за другой мы тащили наши матрасы из конского волоса из спален в комнату отдыха, сталкивая их с лестницы, будто трупы.

Заместитель домовладелицы приоткрыла дверь, некоторое время понаблюдала – совершенно безразлично – и закрыла ее.

Близнецы и Джордж играли в лакросс в коридоре, используя сломанные клюшки и пару носков, свернутых в клубок. Мы перекусывали тем, что находили в наших шкафчиках. Помню, некоторые девушки плакали; другие – студенты по обмену – уже спали. Скиппер открыла окно в комнате отдыха и села на подоконник, глядя на Круг. Несколько человек, ремонтников, курили у школьных ворот и разговаривали с горожанами. Скиппер громко вздохнула с жалостью к себе. Ее план стать старостой был навсегда разрушен. Она запустила пальцы в волосы.

– C’est ça, – сказала она. – La fin [56].

Я подошла к ней сзади.