Кому принадлежит будущее?

Таким образом, элиты могут прийти к выводу, что имеет смысл сотрудничать друг с другом, так как в целом это оживляет конкуренцию на рынке. К тому же масштаб проектов, равно как и диапазон возможностей, при этом значительно увеличивается.

Боссы вовсе не собираются вступать в подлый сговор! Прошу вас, блюстители антимонопольных законов будущего, если на ваших глазах будет происходить такое собрание или что-то вроде того, пожалуйста, призадумайтесь на минутку, прежде чем вы вломитесь в дверь и всех повяжете. Правильно обустроенный фундамент корпоративного сотрудничества даст начало формированию более конкурентного рынка, что принесет пользу не только представителям крупного бизнеса, присутствовавшим на собрании, но и среднему человеку, причем последнему – в особенности. Это был бы прекрасный миг, который правительство не должно спугнуть.

Быть может, мои фантазии покажутся вам безумным бредом. Генеральные директора всех крупных сетевых компаний, находящиеся в одном помещении, беседуют друг с другом на языке разума, даже когда судятся из-за патентов или улаживают еще какие-то текущие конфликты. Звучит неправдоподобно. Я не стану оспаривать ваш вердикт, однако предложу взглянуть на ситуацию в иной временной перспективе. Разве она выглядит более безумной, чем пути, которыми все эти компании достигли вершин могущества, начав с нуля? Разве это более безумно, чем первоначальное сотрудничество разных организаций, благодаря которому появился интернет?

Восьмая интерлюдия Судьба книг

Как книги вдохновляют нас на новые безумные проекты

Если в культуре Кремниевой долины и есть какая-то прелесть и благодать, так это то, что мы освобождены от многих убийственных и занудных светских мероприятий, обязательных для посещения. Я говорю о тех, на которых вы должны сесть за стол в отведенном вам месте и выбирать блюда из говядины, рыбы и овощей в меню, притворяясь, что вы внимаете скучным тостам и глупым шуткам, пока не придет время уходить. Но иногда нам все-таки приходится бывать на таких сборищах.

Однажды на одном таком мероприятии за белоснежными скатертями меня усадили между владельцем Amazon Джеффом Безосом и Эриком Шмидтом, который тогда занимал должность генерального директора Google. Это было еще до появления электронных книг Kindle. Две важных шишки из Кремниевой долины воззрились друг на друга и внезапно затеяли страстную перепалку, будто торговали на бирже. Однако на этот раз предметом торга были не ценные бумаги, а цифры и подробности, касающиеся книжного бизнеса. Все произошло мгновенно, на одном дыхании.

Тем временем на сцене кто-то вещал об установке компьютера, работающего на солнечной энергии, где-то в Африке. В моем сознании тут же возник образ гиены, до отказа накачанной кофеином: она пыталась поколотить собственное отражение в зеркале. Я сидел за столом, бездумно глядя впереди себя, и сам себе казался куском целлулоидного фона из мультфильма 20-х годов, который вклинился между двумя буйными персонажами, копирующими действия друг друга, причем пленка двигалась с двойной скоростью.

Эрик и Джефф – мои хорошие знакомые, так что я знал, что они в действительности двигались не быстрее обычного, хотя скорость движения, считавшаяся нормой для такого мероприятия, резко контрастировала с тем унылым состоянием, в котором я тогда пребывал. Это состояние называется «пытаюсь закончить книгу». Процесс работы над книгой диктует авторам особое восприятие времени.

Работа над книгой: личный опыт

Попытка довести первую книгу до конца затянулась не то что на годы – на десятилетия. Договор с издательством нависал надо мной, как дамоклов меч, высунувшийся из радиоуправляемой модели вертолета, следящего за каждым моим движением.

Бесконечное нервное напряжение можно попытаться обратить в шутку. Между самыми неторопливыми подрядчиками установилось негласное состязание: кто дольше всех просрочит контракт на написание книги, прежде чем придется вернуть аванс. Орнетт Коулман и Джон Перри Барлоу[145] продержались пару десятилетий.

Дело было вовсе не в моей лени. За те годы, что я тянул со сдачей книги, я участвовал в создании нескольких стартапов, которые вошли в состав крупных компаний. Я стал отцом, руководил межуниверситетской исследовательской программой, записал диск на одном из ведущих лейблов, составлял и исполнял симфонии, разъезжал с концертами по всему миру. Между делом я писал множество статей и вел авторскую колонку в ежемесячном журнале. Но писать книгу – это совсем другое.