Кому принадлежит будущее?

• В целом чтение книг будет обходиться дешевле, чем сейчас. Удешевление книг будут превозносить на все лады как преимущество для потребителей, но при этом доходы от литературного труда будут по-прежнему проседать. Если бы подобные тенденции существовали только в мире музыки, литературы и прочих медиа, это можно было бы расценивать как одну из примет становления несокрушимого мира цифровых технологий и всепожирающих программ[147]. Однако стоит распространить их на транспорт, промышленность, здравоохранение, образование и другие жизненно важные отрасли, экономика начнет угасать, что в долгосрочной перспективе практически не оставляет шансов на сохранение капитализма. Да, я в который раз повторяю основную идею книги, но в любом случае об этом следует говорить как можно чаще.

• Когда книги практически повсеместно перейдут в цифровой формат, владельцы ведущих серверов, переадресовывающих запросы читателей, которые предположительно будут управляться из Кремниевой долины, станут еще богаче и влиятельнее, чем сейчас.

Кое-какие перспективы развития книжного рынка мне по душе. Больше всего меня привлекает пространство для экспериментов, которое открывается в результате интеграции книг в приложения, музыку, кино, виртуальные миры и все прочие форматы, которые подходят для интернета. В результате должно получиться что-то интересное, но помните, что для созревания плодов культуры нужно проявить терпение, независимо от темпов перехода к новому технологическому укладу. Спустя некоторое время, в ходе которого, возможно, успеет вырасти новое поколение, у человечества наверняка появится немало новых приятных развлечений.

Стремление к более плотному контакту с аудиторией у разных писателей выражено по-разному. Мне бы точно понравилось, если бы я полностью посвятил свою жизнь литературе. Но поскольку я еще и разработчик, композитор и отец, я физически не в состоянии незамедлительно ответить всем читателям, которые пытаются со мной связаться. Это реальная засада, так как попадаются очень милые послания, но что тут поделаешь? Мне претит поверхностное общение в социальных сетях, я не хочу казаться более ответственным, чем я есть на самом деле, даже если сейчас это модно. Я знаю авторов, которые пишут беллетристику, бизнес-литературу и мотивационные книги и которым нравится поддерживать тесную связь с читателями и беседовать с ними часами напролет.

Что будет с книгами, которые стоит сохранить?

Что же не так с этим списком? В нем есть как положительные, так и отрицательные моменты, но общая модель выглядит нерабочей и странной, как будто мы «вместе с водой выплескиваем ребенка». Книга – не артефакт, а продукт синтеза всех проявлений человеческой индивидуальности, выражающей себя в контексте человеческой истории. Экономическую модель нынешних сетей следует оптимизировать, чтобы сохранить этот синтетический эффект, иначе сетевые технологии не принесут нам никакой пользы.

Вот такие письма каждое утро приходят мне на электронную почту:

«Я постдок[148] в университете таком-то. […] Пишу научную работу по коллективным творческим проектам. Хотелось бы узнать, не могли бы вы порекомендовать подходящую литературу по теме. Выражаясь точнее, мы собрали эмпирические подтверждения […], указывающие на то, что публика предпочитает коллективные проекты индивидуальным. Мы изучаем эту закономерность на примере […] онлайн-сообщества, в котором ребята создают мультфильмы, видеоигры и интерактивное искусство. Мы читали вашу статью о „цифровом маоизме“ на Edge.org и хотели бы поинтересоваться, известны ли вам другие специалисты, утверждающие, что индивидуальные проекты выполнены более качественно, чем коллективные».

Это письмо написал сотрудник одной из самых передовых компьютерных лабораторий в мире. Как ни прискорбно, я быстро выхожу из себя, когда пытаюсь отвечать на такие вопросы.

В мире хай-тека никто не спешит воплощать в жизнь свои измышления на этот счет. Мы чтим представителей бизнес-элиты как бессмертных героев. Я еще ни разу не видел подтверждений того, что в результате коллективных или индивидуальных экспериментов с облачным ПО можно получить наработки, равноценные проектам Стива Джобса.

Так что обычно я даже не представляю, с чего начать ответ на такое письмо. Посмотрите вокруг, обратитесь к истории: повсюду рок-звезды, изобретатели и великие физики. Даже в статьях Википедии, посвященных достижениям человечества, говорится в основном о заслугах конкретных личностей, а не коллективов. Как мое старое эссе от 2006 года может быть единственным описанием преобладающей модели всего на свете?

Во-первых, я хотел бы отметить, что это предположение не подразумевает, будто человек должен давать тот же результат, что и алгоритм или коллектив разработчиков[149]. Это не так. Также отмечу, что рыночный принцип распределения, который обычно выражается фразой «победитель получает все», преподносится как единственно возможный метод оценки продуктивности людей и машин.