Кому принадлежит будущее?

• Совокупный объем финансов, которые получают авторы, зарегистрированные в системе, уменьшится и составит лишь некоторую долю от сумм, которые они получали до появления цифровых сетей. Гонорары будут выплачивать за счет доходов от рекламы и платежей от читателей, связанных договорами и обязательствами с поставщиками книг и производителями устройств для чтения.

• Большинство писателей будут зарабатывать не на продажах своих произведений, а за счет окололитературной деятельности в режиме реального времени – давать выездные лекции, встречаться с читателями, оказывать консалтинговые услуги. В результате изменится демографический профиль авторского контингента. В рядах писателей будут преобладать бездетные молодые люди, располагающие внушительным пассивным доходом или выгодной должностью. Среди литераторов почти не останется независимых ученых, обремененных семьями.

• Многие писатели будут притворяться коммерчески успешными и вкладывать средства в подкрепление иллюзии. Большинство из них прибегнет к помощи родственников или наследства. Постепенно сформируется отдельная прослойка интеллектуальных плутократов.

• Читатели станут гражданами второго сорта с точки зрения экономики. (Вкратце повторю почему: покупая бумажную книгу, вы становитесь владельцем вещи, которую можно перепродать. Стоимость вещи при этом может увеличиться или уменьшиться. Когда читатель «покупает» электронную книгу, он всего-навсего заключает договор о предоставлении доступа, однако не приобретает капитала – ему нечего перепродать, у него нет товара, стоимость которого могла бы повыситься. Это противоречит всем принципам рыночной экономики[146]. Если владеть капиталом могут лишь отдельные привилегированные игроки, а все остальные могут только приобретать услуги, рынок рано или поздно начнет пожирать сам себя, пока не обратится в свою противоположность.)

• Книги будут интегрированы в сетевые приложения, видеоигры, виртуальные миры и прочие цифровые форматы, которым еще только предстоит завоевать популярность. Поначалу это принесет авторам солидный доход за счет новизны, прежде чем крупнейшие серверы приспособят новшество для своих нужд.

• Распределение показателей продаж книг будет еще более неравномерным, чем на традиционных рынках. Писательская элита будет крайне немногочисленна, а великое множество авторов будут писать только ради того, чтобы потешить свое тщеславие; лишь немногие удержатся где-то посередине.

• Многие будут читать только те книги, которые им подсунут прямо под нос алгоритмы краудсорсинговых платформ. Имя автора зачастую так и останется неизвестным, причем читатели даже не поймут, где заканчивается одна книга и начинается следующая.

• Многие книги можно будет прочесть только на конкретном устройстве – например, планшете, выпущенном той или иной компанией.

• Рынок заполонят книги, генерируемые алгоритмами или написанные с использованием каторжного труда. Выпуск массовых партий подобной литературы настолько подешевеет, что даже при очень скромной прибыли получится заманчивое бизнес-предложение.

• Некое подобие книги будет вмещать намного больше информации, чем когда бы то ни было, однако планка качества в целом заметно упадет.

• Одна и та же книга у разных читателей или при повторном прочтении может выглядеть по-разному. С одной стороны, это улучшит качество обновлений и сведет к минимуму контакты с типографией, но в то же время будет сложнее прочувствовать ритм и лирическое настроение прозаических произведений. Публика утратит всякий интерес к извещениям об окончании работы над рукописью; одновременно усилится эффект «информационного пузыря».

• Инструменты поиска чтива превратятся в поля сражений между дельцами. Эти баталии будут выглядеть крайне непривлекательно. Интерфейс для чтения станет трофеем в конкурентной борьбе и будет испорчен спамом и манипуляциями.

• Писательское ремесло утратит престиж. Кто-то решит, что это способствует торжеству демократии и антиэлитарных практик, но все остальные будут усматривать в этом снижение стандартов качества.

• Читателей ожидает долгая морока с восстановлением забытых паролей, продлением срока действия кредитных карт и кабальными договорами, вынуждающими пользоваться неподходящими устройствами и мобильными сервисами в течение нескольких лет. Смена поставщика повлечет за собой потерю собственных библиотек, пометок и даже собственных литературных опусов. Сетевой нейтралитет сохранится лишь в виде красивой теории, но не будет реализован на практике.

• Технически подкованные книгочеи будут потешаться над не столь искушенными читателями, которым будет сложно разобраться с новой системой. Чем больше вы похожи на хакера, тем больше у вас преимуществ.