Кому принадлежит будущее?

Что значит писать музыку в «любом» ритме? Творцам в искусстве никогда не удавалось достичь «чего угодно». Всегда будет или цвет, который не получится смешать из имеющихся красок, или звук, которого не дадут синтезаторы твоего времени. (У них пока не получается даже убедительно синтезировать человеческую речь.) Многие люди, работавшие с синтезаторами того времени (а дело было в семидесятые), говорили, что они могут извлечь «любой» звук, но, по большому счету, все мы знали, что это не так.

Конлон стал одним из первых творцов, которые осмелились претендовать на «что угодно». Он экспериментировал с ритмом и использовал для достижения своих целей безумный и прекрасный инструмент – механическое пианино. Конлон сидел за рабочим столом, вручную перфорируя ленты для механического пианино, и тратил месяцы на то, чтобы создать минутный фрагмент.

Меня до сих пор удивляет, что музыка Конлона не особо известна. Она невероятна по своей насыщенности, жестче и резче, чем любая музыка, которую вам доводилось и доведется услышать. В этой музыке прослеживаются удивительные текстуры, гармонии и, конечно же, ритмы. Она воспринимается как чувственный и упоительный, но незнакомый мир, о котором нельзя рассказать и к которому нельзя прикоснуться как-либо еще. Большинство произведений названы просто «этюдами», например «Этюд № 27» или «Этюд № 36» (оба хороши).

И все же на сегодняшний день сложно рассказывать о влиянии музыки Конлона. Разумеется, какие-то композиции можно найти в сети. Однако информация – не опыт. Услышать, какова она на самом деле, можно было в студии Конлона, похожей на бункер, где пианино гремели, и их звук можно было ощутить физически. Существующие цифровые записи каким-то образом упускают власть музыки. Наверное, они слишком стерильны, а может, у них не тот темп или еще что-то[77].

Не нужно требовать от кого-то точной формулировки того, почему информация недостаточно отражает реальность. Не стоит взваливать на людей ношу необходимости оправдываться перед миром информации. Я не знаю, что именно не так. Но та музыка, которую я слышал, находясь рядом с Конлоном, определенно отличалась от той, что я слышал на записях. Грань различий в этом случае неоднозначна, поскольку пианино механическое, и, возможно, запись должна больше походить на оригинал, чем запись с концерта.

Я ехал в гости к Конлону автостопом до мексиканской границы. В те времена, еще до разборок наркоторговцев, Мехико в свете неоновых огней выглядел безумно, но мило. Когда я приехал, меня настолько переполняли эмоции, что я едва мог говорить. До сих пор удивляюсь, как Конлон и Йоко, его жена, приняли у себя странного необщительного юнца с восторженным взглядом.

МЫ НЕ ЗНАЕМ НАВЕРНЯКА, ЧЕГО МОЖНО ДОСТИЧЬ С ПОМОЩЬЮ ТЕХНОЛОГИЙ. МЫСЛЬ О ТОМ, ЧТО КАКУЮ-ТО ЗАДАЧУ ПРОСТО НЕВОЗМОЖНО РЕШИТЬ, СПОСОБНА САМА ПО СЕБЕ ПОМОЧЬ НАЙТИ РЕШЕНИЕ.

МЫ НЕ ДОЛЖНЫ МИРИТЬСЯ С ОГРАНИЧЕНИЯМИ. ОГРАНИЧЕНИЯ УБИВАЮТ. делал это до него? Определенно Алан Тьюринг. Великий математик-аналитик. Кто еще? Кто добился этого посредством чувственных ощущений?

Мне казалось, что я должен искать любые возможности, чтобы найти собственные равнины. Эксперименты Конлона с музыкальным ритмом можно применить и к физическим ощущениям, да и ко всему опыту человеческих ощущений. Это будет виртуальная реальность.

Восхождение на пик любого «чего угодно»

Погоня за свободой от ограничений стала главной концепцией Кремниевой долины, когда я перебрался туда через несколько лет уже в зрелом возрасте. В то время когда я говорил о возможностях виртуальной реальности, охватывающих «любую» внешнюю реальность или сенсорно-моторный опыт, некто Эрик Дрекслер говорил о том, как нанотехнологии когда-нибудь достигнут того же в физической реальности. Еще один мой друг, Стивен Лаберж, проводил в Стэнфорде эксперименты с осознанными сновидениями, предполагая, что люди, которые освоят технику осознанных сновидений, смогут добиться «любого» возможного субъективного опыта. Кремниевая долина стала в те времена храмом стремления к «всеохватности» и остается им до сих пор.

«Всеохватность» до сих пор выступает в роли основополагающего принципа свободы, достижений и обретений, на которых держится интернет. «Любые» музыка, текст, видеоматериал, доступные в любое время из любой точки.

Планшеты и смартфоны постоянно изменяются и превращаются в «любое» устройство, которое можно наделить фиксированными физическими характеристиками. Планшет может служить книгой, тюнером для настройки гитары, блокнотом для набросков художника и так далее. Со временем даже физические свойства мобильных устройств станут менее фиксированными. Как я уже говорил раньше, с помощью 3D-печати можно будет получить любую фигуру и, в конце концов, «любое» мобильное электронное устройство.