Кому светят звезды

Для многих людей жизнь стала налаживаться, а для меня нет. Ни покоя, ни места себе не находил. Сыновей искал, могилу жены обхаживал. Рябину на кладбище посадил. Разрослась необыкновенно быстро, да так, будто хотела затмить красотой все другие деревья. Плоды на ней созревали крупные. Собирал я их все, как Вера в блокадный год, а когда снег ложился, приносил из дома к ее могиле на радость птицам — в начале зимы свежие ягоды, потом высушенные целыми гроздьями.

Первое время, бывало, сяду на скамейку к рябине, припаду к стволу и шепчусь с деревцом. И казалось мне, слышит рябинка мои слова: «Ты ведь еще красивее, чем та, что у нашего дома росла…»

В общем, извелся вконец. Да, к счастью, на десятый, никак, запрос ответ пришел: сын нашелся. Вы его видели, а другого нет.

— Который же это?

— А я и сам не знаю.

— Но ведь можно было как-то выяснить?

— Конечно, — подумав, ответил Алексей Иванович, — наверное, все это можно было выяснить. Но не захотел я, удержало меня что-то. Все равно ведь я второго своего Васятку до сих пор разыскиваю.

Легкий ветерок растрепал волосы старого моряка, но фуражку он не надевал, держал ее в руках, видно, отдавая дань прошлому, перед которым не хотел, не мог оставаться с покрытой головой.

Наш экскурсионный пароход уходил в Ленинград. Под винтом пенилась балтийская вода. Мы глядели с кормы на гордый, величественный Кронштадт. Сколько раз неистовствовала стихия, крутые волны набегали на этот кусочек русской земли, но он стоял ветрам и штормам назло, упрямо подставляя волнам свои невысокие берега.

Приходили и более страшные бури — военные, когда рвались к столице России интервенты, а в годы Великой Отечественной войны — к городу Ленина фашисты. И каждый раз Кронштадт оставался непреодолимой преградой на их пути.

И теперь, как бывалый воин, он не ушел в отставку. Ему не потребовалось сдавать ни должность, ни пост. Он и теперь несет караул — бессменный и строгий. И там, в Кронштадте, служит морской офицер Кулиш-младший.

— Жизнь идет, — прервал молчание Алексей Иванович, — но не вычеркнешь и не забудешь прошлого. Ему не скажешь: «Прощай!»

Мне были понятны чувства ветерана: память сердца хранит самое дорогое. Я понимал: Кулишу нелегко уезжать отсюда, и что бы ветеран ни сказал сейчас, слова не выразят того, что он здесь пережил и передумал. Разве коротко об этом скажешь…

Прорыв

Бежали по земле, по зеленым кочкам и серым мхам, торопились куда-то высокие сосны и вдруг, завидев непреодолимое препятствие — море, остановились, застыли, вскинув от неожиданности ветви-руки к небу. Только одно, спешившее, видно, больше других дерево не сумело укротить бег, не удержалось на крутом берегу и упало в воду. Но и поверженное, оно захотело остаться со своими собратьями, уцепилось крепкими корнями за скалистый берег, и не смог унести его шумный прибой.

Такую картину представил себе Александр Григорьев — крупный широкоплечий крепыш, командир взвода морских пехотинцев, глядя на могучий бор, раскинувшийся у Балтийского моря. Главный старшина любил море, лес, и на душе у него теплело, когда он смотрел на кудрявые сосны, игривую воду. Не хотелось расставаться с этим чувством, но оно ушло, как только его взгляд перешел с сосен на широкую травянистую ложбину, за которой был враг. Три ряда проволочных заграждений, минное поле перед ними, а дальше — изрыгающие огонь окопы фашистов.

— Вас к командиру роты! — оторвал Григорьева от размышлений подбежавший матрос.

— Мне сказали, — начал старший лейтенант Силантьев, — что вы передний край изучали. Конечно, перегороженную колючкой лощину и вражеские окопы видели?

— Так точно, — поспешно ответил Григорьев. — Укрепились фашисты сильно, не больно проскочишь.

— Верно заметили, — согласился Силантьев, поглаживая густой ежик волос. — И все же, по данным разведки, оборона у моря послабее, чем у дороги. Там дзоты. Короче, тут у нас предполагается прорыв. Пройдем через ложбину, ударим по врагу с тыла, обеспечим успех на главном направлении. Ваш взвод двинется первым. Главное, быстро пройти минное поле, проволоку и подавить пулеметы гранатами. От ваших действий успех всей роты зависит.

— Есть, постараемся, — ответил главный старшина.

— Трех саперов дают. Стемнеет, они нам дверь в фашистский тыл приоткроют, проходы в минном поле сделают, проволоку разрежут. Тогда и начнем.

…Тихо, без обычных громогласных «ура» и «полундра» двинулись моряки. Вслед за докладывавшим командиру роты сапером-проводником Александр проскочил через обозначенный белыми вешками проход. За ним бросился помкомвзвода старшина 1-й статьи Машин. Но ложбина хорошо просматривалась немецкими наблюдателями. В небе засверкали яркие в темноте грушевидные ракеты, торопливо застрочили пулеметы.

Перед третьим рядом колючей проволоки наступавший взвод остановился. У высокого столба лежали убитые саперы. Сопровождавший моряков красноармеец стал искать рядом с погибшими товарищами ножницы, не нашел, рухнул на землю раненым.