Вступительный экзамен я сдавал весной. Дмитрий Алексеевич, домашний учитель, пришел рано утром и заставил меня повторить "коренные слова на ять". Папа перед отъездом в больницу положил свою большую руку мне на макушку, откинул мою голову назад и спросил: - Ну, как котелок? Варит? С мамой мы пошли в гимназию. По дороге мама, волнуясь и заботливо оглядывая меня, все говорила: - Глазное, не волнуйся! Говори громче и не торопись. Прежде чем отвечать, подумай как следует. Дмитрий Алексеевич шел рядом и спрашивал таблицу умножения вразбивку и подряд. До "девятью девять" и до гимназии мы дошли одновременно. День был полон грамматики. На собирательном базаре сыпались прилагательные, междометия и числительные. На амбарной ветке, проходившей неподалеку от гимназии, неодушевленный паровоз старался сбить меня с толку. Он кричал и двигался, как одушевленный. Перед самыми дверьми Дмитрий Алексеевич сделался очень строгим, хотя сквозь пенсне видны были его добрейшие, чудесные глаза. - Ну, теперь руки по швам! - сказал он и внезапно спросил: - А ну, быстро: гимназия - какая часть речи? - Имя существительное, нарицательное, неодушевленное! - отчеканил я. - А гимназист? - Одушевленное... В это время из двери гимназии выходил огромного роста детина в гимназической форме. Он мрачно и презрительно оглядел мой матросский костюмчик и так же мрачно сказал: - Ошибаешься, юноша! Брешешь. Гимназист - существо неодушевленное. Я, потрясенный рыком и ростом этого ученого мужа, почувствовал себя совсем сбитым с панталыку. В коридоре гимназии было холодно от волнения. Потом была перекличка. Стол, накрытый зеленым сукном. Диктант: "Купи поросенка за грошш, да посади его в рожж, так будет он хорошш!" Сердце стучало на весь класс. В дверь класса глядели мамы. Мамы волновались, беспокойно вглядывались в склонившиеся над партами лица: поставят в слове "рожь" мягкий знак или нет? Я поставил. Но зато от волнения забыл поставить мягкий знак в собственной фамилии, Потом была письменная по арифметике и устные экзамены. На экзамене по русскому языку я делал разбор предложения: подлежащее, сказуемое и всякое такое. Подошел священник, протянул мне какую-то книгу на церковнославянском языке. Учитель русского языка, кудрявый, русый и бородатый, неуверенно сказал: - Батюшка! А ведь это им не требуется, кажется?.. Вообще иных вероисповеданий... И он почему-то очень смутился, как будто сказал что-то нехорошее. Я тоже покраснел. - Тем паче необходимо, - строго сказал батюшка. - Вот возьми и прочти. Прочти. Я прочел и перевел какую-то страницу. Через несколько дней уже было известно, что меня приняли в гимназию.
ЗАБРИЛИ! ОБОЛВАНИЛИ!
Лето мы провели на даче в деревне Подлесное, Хва-лынского уезда, куда в сосновые и липовые леса увез я казавшееся мне чрезвычайно почетным звание гим-назиста. Это звание я гордо нес на вершины хвалын-ских меловых гор, в ущелья Теремшаня и густые малинники, куда мы тихонько забирались. В то время Россия, Европа, мир начинали войну. Мы ехали из Хвалынска на пароходе. На пароход сажали мобилизованных. На пристанях мальчишки-газетчики кричали: - Последние телеграммы! Три тысячи пленных! Наши трофеи! На пристанях бились у пароходных сходен плачущие, растрепанные женщины старухи и молодки: они провожали мобилизованных отцов, мужей, братьев, сыновей. Отходные свистки заглушали плач, причитанья, нестройное "ура", разнобой оркестра. Пароход разворачивал большую вспененную дугу по воде и давал прощальные гудки. Долго-долго. Короткий перерыв - и опять тревожно... протяжно. В рубке первого класса звенели в такт машине хрустальные висюльки на люстре. Гремело пианино. Пахло Волгой, ухой и духами. Смеялись дамы. В окно салона был виден уплывавший крутой берег. По берегу вверх от пристани тянулись тяжело и сиротливо деревенские таратайки. Проводили... В нашей каюте пахло по-солдатски от моего новенького ранца. Через день начинались занятия в гимназии. Дома меня уже ждал форменный костюм. Начиналась гимназическая пора. Прощай, двор и уличные друзья! Я чувствовал себя почти мобилизованным. Дома меня остригли наголо, "оболванили", как сказал отец. - Совсем зольдат, - говорил портной Виркель, примеряя на мне готовую форму.
ПУГОВИЦЫ