Конец привычного мира. Путеводитель журнала «Нож» по новой этике, новым отношениям и новой справедливости

Официальная версия состоит в том, что скворцов на территорию Северной Америки привез вредитель-шекспировец. В 1890 году некто Юджин Шеффелин, почитатель классика английской литературы, озаботился идеей поселить в нью-йоркском Центральном парке все виды птиц, которых Шекспир упоминал в произведениях.

Среди таковых были скворцы. Выпущенные в Центральном парке птицы – всего около сотни особей за два года – отнеслись к возвышенной задумке Шеффелина без должного трепета и быстро расселились по Нью-Йорку, а оттуда за несколько лет распространились по всему континенту.

Сегодня в Северной Америке насчитывается 200 млн скворцов. Они превратились в летающих крыс: в городах эти птицы питаются мусором и разносят болезни, а за городом портят посевы и урожай. Стая скворцов может сожрать за день 20 тонн картошки[316]. Скворцы вытесняют местные виды птиц и угрожают редким насекомым.

Скворцов ненавидят все. Начиная с середины прошлого века американцы пробовали выгонять их из городов электрошоком, травить всевозможными ядами, даже облучать радиоактивным кобальтом. Департамент сельского хозяйства в качестве меры борьбы со скворцами продвигал в массы идею скворечных пирогов.

Грудка скворца, вымоченная в растворе соды с солью в течение двенадцати часов, «вполне сопоставима по вкусу с дроздом или воробьем», согласно не очень убедительной социальной рекламе 1931 года. Ни пироги, ни кобальт на скворцов особо не подействовали. В некоторых районах Нью-Йорка этих птиц сегодня во много раз больше, чем голубей или воробьев.

Эта история часто преподносится как классический пример безалаберного человеческого поведения, ведущего к экологической катастрофе. Подобных историй много: от кроликов, завезенных в Австралию, до коз, почти уничтоживших Сантьяго, один из Галапагосских островов. Действительно, с современной точки зрения действия Юджина Шеффелина безответственны и непростительны.

Но у этой истории – двойное дно. В официальной версии событий обычно умалчивается важная деталь. Дело в том, что Шеффелин был не первым человеком, который додумался выпустить скворцов в Америке.

Такие попытки предпринимались многократно[317], задолго до него, разными людьми в разных городах и в разных частях страны[318], со вполне осознанной целью введения в американскую фауну европейской птицы. Подобным занимались люди и в других частях света: в Австралию и Южную Америку, например, скворцы были занесены безо всяких шекспировцев, вероятно, сознательно. Сегодня идея такого эксперимента над природой кажется бессмысленной и сумасбродной, но в те времена она не казалась опаснее импорта архитектуры или продуктов питания. Шеффелин просто был первым любителем скворцов, чьи птицы оказались в Америке успешными.

Что же помешало скворцам обосноваться в Америке до 1890 года? Ответ неизвестен. Вполне возможно, что их неудача до того момента – просто случайность. Но возможно, у колонизации скворцами Америки именно в последние годы XIX века есть более конкретная причина.

Вплоть до относительно недавнего времени скворец обыкновенный, Sturnus vulgaris, гнездился преимущественно в евразийских лесах. В первой половине XIX века колонии скворцов стали появляться в городах: в Британии, например, первые примеры зафиксированы в 1845 году. Эти первые городские скворцы жили в парках, не слишком изменяя своим диким привычкам.

Только в конце века появляется новый, урбанистическииндустриальный тип скворцовой колонии, или колония I класса, согласно системе британского зоолога Дика Потса[319]. Колонии I класса – это поселения скворцов на крышах крупных зданий и в других бетонных и чугунных конструкциях, характерных для больших городов.

Эти колонии I класса – совсем недавний феномен. В Британии их не видели до 1890-го, а в континентальной Европе – аж до середины XX века. Но с момента их возникновения количество скворцов, гнездящихся на зданиях, стабильно повышалось.

Интересно, что в Британии самые крупные колонии скворцов в 1960-е наблюдались не в мегаполисе Лондоне, а в промышленных городах севера: Бирмингеме, Ньюкасле, Глазго. В этих городах, что особенно любопытно, скворцы были сконцентрированы в самом центре. Особенно их привлекали, по всей видимости, металлические конструкции и городская архитектура рубежа веков: высокие здания со множеством резных деталей, к которым удобно крепить гнезда (более современные небоскребы и панельные дома скворцам нравятся меньше).

Что же получается? В самом конце XIX века европейские скворцы вдруг понимают, как гнездиться на крупных зданиях в промышленных городах. И ровно в этот момент шекспировцу Шеффелину внезапно удается то, что не удавалось его предшественникам: закрепить их в Америке. Да не где-нибудь в Америке, а в огромном городе, набитом резными небоскребами и чугунными конструкциями.

Напрашивается вывод, что причина сомнительного успеха Шеффелина – в том, что он привез в Америку не просто скворцов, а именно этих свежевозникших скворцов I класса, которых до сих пор просто не существовало.