Конец режима: Как закончились три европейские диктатуры

Подобно фараону, Франко строил свою пирамиду при жизни. Именно поэтому формально она не является памятником Франко. В центре безразмерной базилики похоронен Хосе Антонио Примо де Ривера — основатель фаланги. Чтобы перевернуть страницу и стереть пятно, надо вынести и Риверу. Но и это не поможет: даже без тела Риверы Долина павших, базилика и гигантский крест останутся памятником времени Франко, от жестокостей гражданской войны до экономического бума и вызванной им политической трансформации.

Любое предприятие по переформатированию Долины павших оборачивается лишь попыткой переосмыслить ее значение и неизбежно останется в тени ее первоначального замысла. От диктатора здесь не убежать, как от погони в дурном сне, а уничтожение всего мемориала было бы слишком пугающим действием для любой власти. Не сносить же гигантский крест, церковь, могилы, уподобляясь анархистам республики. Тем более что даже такое уничтожение не выведет страну из тени прошлой диктатуры, которая, как мы видим, бесконечна, а просто отодвинет линию борьбы с ее неискорененными остатками дальше за горизонт. Господство Франко снова и снова обновляется и продлевается не только немногими поклонниками авторитарного прошлого, но и гораздо более многочисленными устроителями будущего, которые охотятся за тенью давно умершего правителя в настоящем.

На вторые похороны каудильо, состоявшиеся 45 лет спустя после первых, пришел нетвердым шагом человек, похожий на Франко в его последние годы жизни. Это был состарившийся подполковник Антонио Техеро, самый отчаянный участник переворота 23 февраля 1981 г. — последней попытки вернуть Испанию во времена Франко. Небольшая группа собравшихся на повторные похороны встретила его криками «Техеро! Техеро!», похожими на ритмичные крики «Франко! Франко!», которыми толпы приветствовали своего вождя десятилетия назад. Техеро сегодня был вместо него.

Из-за сходства, вызванного дряхлостью Техеро и его намеренным подражанием облику ушедшего диктатора, Франко на своих вторых похоронах и правда словно бы раздвоился — он был в гробу и у гроба. Немощный автор неудачной попытки повторить в 1981 г. то, что Франко удалось в 1936-м, и был самым страшным призраком ушедшей диктатуры, который Испания оказалась способной породить в конце второго десятилетия нового века. Однако возраст, физическое состояние и внешний вид собравшихся наглядно свидетельствовали о том, что будущие опасности подстерегают страну не здесь.

Блуждающие огни

В то время как одни отменяют прошлое в борьбе с авторитетами, другие используют его как оружие. Мир проходит между двумя угрозами — настоящего без прошлого и прошлого, которое атакует настоящее и пытается превратить его в себя. Ни мертвый Франко, ни дряхлый Техеро, ни прошлое 40-летней испанской диктатуры не могут нести угрозы миру. Испании Франко больше не будет, но то, что сделало ее Испанией Франко, никогда не исчезало и блуждает по миру.

Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков:
Ветер одни по земле развевает, другие дубрава,
Вновь расцветая, рождает, и с новой весной возрастают;
Так человеки: сии нарождаются, те погибают.

На заре истории люди открыли, а Гомер одним из первых сформулировал, что человеческое существование намного короче жизни человеческой мысли. Знание фактов передается, переживание — нет. Люди знают, что были диктатуры, войны, инквизиция и кровавые революции, но знание изнутри этих событий с огромным трудом и ошибками переносится вовне. Именно поэтому современным испанским противникам Франко кажется, что их предшественники пошли на компромисс, потому что забыли гражданскую войну, диктатуру и принесенные жертвы. В действительности они пошли на компромисс именно потому, что помнили гражданскую войну и диктатуру, они сами были этой войной, диктатурой, жертвами и компромиссом.

Простое знание прошлого не обесточивает, не выводит из действия те социальные механизмы, которые его создали. Франко умер, Техеро доживает немощным стариком. Но то сочетание лести и силы, обиды и жажды мщения, страха перед чужаками и торжества над врагом, которое рождало прошлые диктатуры и войны, не исчезло. Их столкновения высекают искры и поджигают общества в самых разных уголках мира, совершенно необязательно на могилах старых диктаторов или на фронтах бывших войн. Вряд ли Техеро возглавит даже более молодых сторонников Франко и поведет их на парламент. Вряд ли новые сторонники Франко за ним пойдут.