За много дней Иустин услышал первое живое существо, постороннее тому, что происходило в крепости, в камере. Сторожей своих он видел каждый день по нескольку раз. Но это не в счет. Мышь скребла не переставая. Наверно, гнездо строит. Работает. Что-то уж очень долго возится.
Вот в другом месте зашуршало. Посредине стены. Да нет же, это не мышь. Это человек. Он зовет на разговор. Наконец-то долгожданная стуковка.
До того не десятки, сотни раз Жук пробовал стучать в стены, никто не отвечал. В Старой тюрьме с ним заговорили в первый же день. А тут — бесконечное молчание. Но вот — его вызывают. Иустин от радости замолотил в стену кулаками. Надзиратель хлопнул заслонкой «волчка».
— В карцер просишься?
Иустин отошел от стены.
Стук возобновился только утром. Ох, как узник ждал утра. Сам начинал стучать. Ему не отвечали.
И снова шорох, тихий стук.
Волнение мешало Жуку разобрать слова. А может быть, у того, кто по ту сторону стены, иная азбука? Конечно, иная. Какие-то отрывочные буквы, пропуски, бессвязные слова.
Жук готов был закричать:
— Не понимаю! Не понимаю!
Да что в этом толку? Как хочешь кричи, сосед не услышит.
До полудня стучали, не разбирая фраз. В следующее утро снова безнадежный перестук. Тогда Иустин и его безвестный собеседник начали терпеливо учить один другого своей азбуке.
Из-за стены упорно стучали одно и то же сочетание. Прошло немало времени, прежде чем Жук сообразил, что это первая буква алфавита. Он простучал ее по-своему.
Потом — вторая буква, третья. Сбились. Все начали сызнова. Некоторые буквы сходились. Радость по этому поводу выражалась дробными ударами пальцев. Все мысли, вся воля сосредоточились на одном стремлении: понять товарища!
Прошли день и ночь. И еще день и ночь. Когда Жук разобрал первое слово, он испытал настоящее счастье, какого не знал в жизни.
Вот это слово:
— 3… д… р… Здрав… Здравствуй!
Теперь они могли разговаривать. Но как удивителен, как необычен был этот разговор. Словно в море, в бурю обмениваются сигналами два корабля.
— Я — Лихтенштадт. Я — Лихтенштадт. Твоя фамилия, товарищ?
— Жук. Жук. Такая фамилия. Я с Украины. А ты?
— Из Петербурга. Из Петербурга.
Вопрос и ответ занимали иногда несколько часов. Приходилось повторять непонятные знаки и целые слова. Но постепенно разговор наладился.
— Почему прежде на мой стук никто не отвечал? — задал как-то вопрос Иустин.
— Рядом с тобой были пустые камеры, — последовал ответ. — Я начал вызывать сразу, как меня поместили сюда.
Жук нетерпеливо ждал заочной беседы с товарищем. Иногда ему казалось, что пустота снова окружает его, что Лихтенштадта перевели, бросался к стене, тревожно барабанил. Услышав тихий, осторожный шорох, успокаивался.
Разговаривали они часто. Однажды Жук спросил:
— Есть ли в крепости еще товарищи с Украины?
Сосед назвал две фамилии:
— Жадановский. Доктор Петров.
«Петров? Какой доктор?» — подумалось Иустину. Фамилия Жадановского была ему знакома. Он еще в Смоленске слышал о нем. Но не мог припомнить, что именно.
В другой раз Лихтенштадт спросил:
— Тебя не водят на прогулку. Ты болен?
Жук простучал в ответ:
— Я здоров, но наказан.
Иустин старался представить себе облик невидимого собеседника. Сделать это было трудно. Ведь он знал только его фамилию и манеру стучать, спокойную и осторожную.
Именно поэтому сосед казался ему человеком пожилым, почти стариком, испытанным жизнью, умеющим держать себя в руках.
Того, с кем говоришь, обязательно нужно хотя бы мысленно видеть. Иначе разговор плохо вяжется. Иустин рисовал себе Лихтенштадта с полуседой бородой, с лицом, иссеченным морщинами, с черными, глубоко сидящими глазами.
Нередко Жук спрашивал себя: «А каким стал я сам?» Годами он не видел даже осколка зеркала.
Каторжанин ощупал лицо пальцами. У него давно уже отросла борода. В таком виде он себя совсем не представлял. Наверно, от недостатка воздуха у него пожелтела и сморщилась кожа… Встреться он со своим отражением в зеркале — конечно, подумал бы: незнакомец…
Себя внутренне он знал куда лучше. И знал, что он совсем не такой, каким кажется. Друзья всегда считали его непоколебимым и даже жестоким на пути к цели, с душой без тени сомнений.
В действительности он часто переживал душевную сумятицу. Правда, ничем не выдавал себя. Случалось, что он испытывал страх. Не за свою жизнь. Страшился, что может погибнуть, ничего не сделав. И сейчас, большой, сильный, замкнутый в этой проклятой клетке, он чувствовал себя обидно беспомощным. Жизнь шла мимо, с ее борьбой, радостями и горем.
Иустин поразился тому, как быстро он стал забывать многое из того, что было привычным там, в жизни за крепостными стенами.
Как смеются ребятишки? Как поют девушки? Как цветут цветы?
Жук торопливо, сбивчиво начал стучать Лихтенштадту. Спрашивал:
— Сколько тебе лет? Кого оставил на воле? У тебя есть дети? Какой ты?
Лихтенштадта, видимо, испугала сумбурность заданных вопросов. Он вместо ответа простучал:
— Требуй прогулки. Требуй книг. Просись на работу.
Поздно ночью он еще раз вызвал Жука, чтобы сказать:
— Держись, товарищ!
Шорохи. Мыши скребутся. Тишина.