Конец века в Бухаресте

Начало дня застало всех спящими, каждый, скорчившись, сидя спал в своем углу. Первым проснулся Янку. Заметив, что рубашка распахнута, а воротник оторван, он сначала ничего не мог понять. Лишь постепенно приходя в себя, растирая болевшие виски, он вспомнил минувшую ночь.

Со двора стали долетать утренние звуки. Солнце, рассеивая туман ясного, но морозного февральского дня, постепенно оживляло все уголки. В ворота въехал воз с дровами для многочисленных печей в баронском особняке. Упершись в канаву, воз с трудом повернулся на месте. Маленькие, тощие лошаденки, подбадриваемые кнутами и бранью, еле развернули сани.

Через двор то в ту, то в другую сторону пробегали слуги, дуя на замерзшие пальцы. Очнувшийся барон Барбу прислушивался ко всем этим звукам. Когда Урматеку повернулся, старый барон легким жестом подозвал его к себе.

— Янку, все кончилось! — прошептал он. — Еще недельку, дней десять… Я себя лучше чувствую… — передохнув немного, барон закончил: — Позаботься о Буби!

Старый барон прожил почти семьдесят лет. За это время на его долю выпало множество страстей, испытал он и радости, и боль, и надежды, и разочарования. И теперь ему остался лишь ум, холодный и безразличный, обострившийся накануне смерти. И если он говорил о любви, то только потому, что помнил, что некогда ее чувствовал. Теперь же все подчинялось единственному ощущению — напряженному ожиданию смерти.

Все, что барон чувствовал и переживал в былые времена, он помнил. Картины былого вставали порой так отчетливо, что люди, находящиеся в спальне, смешивались с его воспоминаниями, и больной впадал в легкое забытье, где все было подернуто как бы легким инеем. Но чаще всего старый барон ощущал огромную дыру, находившуюся за киотом, которая вела под землю. Но об этом он никому не говорил. Эта дыра была похожа на пасть дракона. Между оскаленными зубами в этой пасти сновали то туда, то сюда домница Наталия, Буби, Янку Урматеку, доктор Сынту, сиделка, а вместе с ними какие-то дети, парни и девушки в легких широких одеждах разных цветов, которые подавали знаки, понятные только одному барону. Это были события всей его жизни, воскресшие ради него. Они скользили между близкими ему людьми, смешивались с ними и прощались с бароном. Беспокойно двигаясь, все они время от времени поглядывали на огромные, словно луны, красные глаза дракона. Оттуда должно было появиться что-то такое, что ожидало в первую очередь барона Барбу. Постепенно это кишение стало упорядочиваться: люди сосредоточились в одной стороне, воспоминания — в другой, как будто больной со всем, что было в нем, раздвоился перед Страшным судом, который он с детских лет видел в своих имениях на стенах всех церквей, возле которых он играл, любил, мужал.

XIV