Конец века в Бухаресте

Под огромным сиреневым кустом, над которым сквозь трепещущую тополиную листву проглядывали звезды, молча, с печальным смирением, как и следует на поминках, накрывали стол. Все вымыли руки, словно касались покойника. Первый стакан вина был вылит на сухую землю, в честь всех усопших. Оказавшись между Катушкой, не желавшей этого, и Паулиной, Янку быстро пришел в хорошее расположение духа. Слушая, как на все лады, особенно Швайкертом, повторялось: «Посмотри, ну, что за человек!», Янку менялся на глазах: голос обрел уверенность, глаза заблестели. Паулина Цехи была от него просто в восторге. Несколько слезинок, пролитых в память о Лефтерикэ, были ею забыты, как и весь его облик, который по сравнению с тем, что она видела перед собой в образе Янку, представлялся случайным отражением на воде. Янку она не видела с того самого вечера, когда все вместе играли в лото, но не забыла его. Наоборот! Воспоминание о нем преследовало Паулину, заставляло страдать. Ее романтическая натура и запоздалые стародевические страсти превратили ее чувство в исступленный бред. Это чувство заставляло ее постоянно вспоминать о Янку, куда-то звало. Облупленные, побеленные известкой стены пансиона, деревянные, занозистые перила, мощенный булыжником двор, по которому так неприятно ходить, — все эти неудобства, от которых страдало ее слабое тело, возвращали ее к мысли о сильном мужчине. Воспоминание о вечере, проведенном в обществе Янку, было столь болезненным, что воспринималось Паулиной Цехи наравне с ее телесными страданиями, отчего Урматеку представал в почти героическом образе спасителя, с которым она уже не могла расстаться. Ее маленькие косые глазки, излучавшие доброту, и безграничную наивность, смотрели теперь пылко и бесстрашно. И все-таки тень греховности, которой так боялась Паулина, витала над этими поминками. То тут, то там вспыхивало пенье, заставляя забывать о только что погребенном Лефтерикэ. Время от времени Янку чокался с ней и шептал на ухо:

— Ведь так лучше, не правда ли, барышня? Правильно, лучше! Ну и пей на здоровье.

Потом, словно желая обнять, он брал ее руку, забытую на столе, крепко стискивал и держал так некоторое время.

Паулина с ужасом ощущала впервые в жизни несказанное счастье. Свет, который отражается на лице любой женщины в подобные минуты, скрашивал даже ее некрасивое лицо. Урматеку чувствовал, что путь к ее сердцу открыт и он может им завладеть в любое время. На Катушку, наоборот, он лишь изредка бросал косые взгляды. А та решительно не желала замечать, что творится рядом с ней. У нее вдруг нашлось много такого, что непременно нужно было рассказать уткнувшемуся в тарелку Тудорикэ. Однако Янку не желал, чтобы она так легко от него ускользнула. Когда ему начинало казаться, что Журубица и на самом деле забыла про него, он затевал громкий разговор с Паулиной. Потом вдруг задавал вопрос, обращенный к Журубице, и брал ее за руку. Катушка вздрагивала, и, высвобождая руку, вопросительно глядела на него. Поскольку такая игра продолжалась довольно долго, Журубица вместе со стулом отодвинулась от Урматеку и устало склонилась на плечо мужа.

— Не сердись! Не сердись! — зашептал, приблизившись к ней, Урматеку так, чтобы никто больше не слышал.

За столом каждый вел себя как ему заблагорассудится. Мали и Мили, не переставая жевать, перемалывали события дня. Фриц с Ликэ Швайкертом пытались затянуть песню. Тудорикэ, насытившись, дремал, не понимая, чего хочет от него жена, а Иванчиу молча продолжал закусывать. Старый Лефтер наконец открыл рот. Высказав соболезнование по поводу смерти племянника и крестника и выпив стакан вина за упокой его души, он проговорил, обводя всех остекленевшим и мутным взглядом:

— Человек как яйцо! Упадет и разобьется! Вот так!

Все сидящие за столом устали и чувствовали себя неловко. Одни не хотели, другие не решались приступать к настоящей попойке. И Фриц стеснялся затянуть песню во весь голос. Даже Урматеку чувствовал себя не в своей тарелке. Непрерывное стрекотанье двух женщин, их всплескиванье руками вывели наконец его из себя. Не сознавая, что делает, он вдруг стукнул по столу кулаком так, что тарелки подскочили и вино выплеснулось из бокалов.

— Молчать! Не спать! — крикнул он.

Все вздрогнули. После минутного замешательства гости расхохотались. Цимбалист, ожидавший за ближайшим кустом подходящего момента, заиграл старинную песню. Тяжелая полная луна поднималась из-за дома. Листья и дорожки в саду при лунном свете казались белыми.

— Вина и музыкантов! — распорядился оживившийся Янку.

Фриц решил попробовать свой голос в полную силу. Музыканты, понимая, что теперь все и начнется, столпились вокруг него и, прислушиваясь к старинной немецкой песне про лес и про любовь, подыгрывали ему на слух.

— Браво, немец! — воскликнул Урматеку, радуясь, что лед тронулся. — Иди сюда, я тебя поцелую!

Двое мужчин, держа запотевшие от холодного вина полные бокалы, долго обнимались, как бы переходя к настоящему делу.

VIII