Конформист. Мемуары провинциального журналиста о времени, профессии и о себе (СИ)

Теперь я мог рассмотреть её в профиль. Маленький нос, ушко с короткой сережкой - слезинкой, пушок на висках, длинная шея, богатые волнистые волосы, ниспадающие на плечи. Что-то от Нефертити, в европейском варианте, проступало. К окошку до востребования стояли в основном парни, и никто не решился обматерить её, когда она выбиралась из толпы с конвертом с красно - синей окантовкой авиапочты.

- Следующий! - голос из-за стекла вернул меня к действительности. Я протянул паспорт, а сам повернулся в зал. Незнакомка растворилась. Не распечатывая полученное письмо, я выскочил на улицу в надежде догнать её. Не знаю, как пришла эта решительность, что толкнуло на авантюру остановить незнакомку, познакомиться.

Нефертити исчезла и больше я не встречал её. Да и где мог встретить? Всю неделю в экспедиции. В Красноярск, а затем в Дивногорск возвращался в субботу вечером, в понедельник снова уезжал на неделю.

В молодости постоянно чего-то ждешь. Часто даже не объяснишь, чего. Вот наступит день, и перевернется отлаженное, привычное, жизнь пойдет иначе. Придет любовь, кто-то ждет признания, третий выигрыш в лотерее, а меня вдруг увлекла незнакомка. Влюбился, если можно назвать любовью, вспыхнувшие чувства взрослого человека, к совершенно незнакомой женщине. Неожиданно понял, она напомнила первую безответную школьную любовь - Светлану Финицкову.

Окончательное покорение Енисея

С приближением знаменательного события, в истории Красноярской ГЭС, началось нашествие гостей на стройку. Кто только не побывал в Красноярске, на строительной площадке ГЭС! Редакторы главных советских газет "Правды" и "Известий" П.А.Сатюков и А.И.Аджубей, члены ЦК КПСС, академики, министры.

Освещать подготовку к предстоящему зрелищному историческому событию, прибыли десятки журналистов, специальные корреспонденты газет, радио, телевидения и киностудий из многих городов страны. После визита Сатюкова, газета ЦК КПСС "Правда", направила на стройку в Дивногорск выездную редакцию. В её состав включили известных писателей Бориса Полевого, Константина Симонова, Веру Кетлинскую, Роберта Рождественского, Евгения Рябчикова, Александра Безыменского, знаменитых фотомастеров Тимофея Мельника и Евгения Халдея, художников А.Н.Яр - Кравченко и Ореста Верейского, фельетониста Леонида Лиходеева и многих известных журналистов. Правдисты организовали выпуск объединенных номеров газеты с двойным названием: "Правда" - "Огни Енисея".

Две недели каждое утро Евгений Иванович Рябчиков, выполнявший обязанности ответственного секретаря редакции, проводил объединенную летучку, и мы, молодые провинциальные журналисты, получали неоценимую школу практической журналистики, опыт планирования газетного номера. Коллективного обсуждения предлагаемых идей и материалов, макетирования ближайшего номера.

Праздничному оформлению объединенных номеров способствовали известные художники Яр-Кравченко и Орест Верейский, знаменитые фотографы военных лет Евгений Халдей и Тимофей Мельник, фотокорреспондент АПН Макс Альперт.

Я подружился с художниками, помогал им находить колоритные фигуры строителей для портретов, которые потом украшали газетные полосы. К рисункам знаменитых художников я готовил подписи от десяти до двадцати строк. Больше не давали места. На газетных полосах шла борьба за каждую строчку. На место в газете претендовали Борис Полевой, Константин Симонов, Сергей Залыгин, Леонид Лиходеев, Роберт Рождественский, Александр Безыменский, Геннадий Проценко, мои коллеги из "Огней" Олесь Грек и Володя Мушастиков.

Мне, как фотографу, полезную школу преподали Халдей и Мельник, готовившие снимки в нашей редакционной лаборатории. Раскрою один из секретов лабораторной стадии подготовки для газеты художественных фотографий тех времен, свидетелем, которого был.

23 марта, в точно назначенное время, под восторги кинооператоров, взорвали верхнюю насыпанную перемычку, отделяющую котлован от Енисея. Вода, начала медленно, а затем все быстрее и быстрее затоплять котлован. На следующий день взорвали нижнюю перемычку, ограждающую от Енисея. Накопившаяся со вчерашнего дня в котловане вода, ринулась в основное русло реки. В оставшемся, суженном проране у правого берега, ширина реки составляла теперь всего 34 метра. Проран и предстояло на следующий день закрыть. Перекрыть, на языке строителей, создать новый котлован, откачать из него воду и начать укладку бетона в основание второй части плотины - станционной.

Главное событие состоялось 25 марта. Погода словно старалась приободрить строителей. День выдался морозным, но солнечным. На плотине, с левого берега собрался весь свободный от работы Дивногорск. Приехавшие на плотину, моя жена Людмила с подругами, попали в кадры 50 - серийного документального фильма "Летопись полувека". Позже, при каждом повторе юбилейного сериала, когда показывали год 1963-й, Людмила обзванивала друзей, напоминала, что можно увидеть репортаж о знаменательном дне перекрытия Енисея, Дивногорск, и её совсем юной, в рабочей телогрейке и шапке - ушанке.