Конформист. Мемуары провинциального журналиста о времени, профессии и о себе (СИ)

В 10 часов утра с первого 25-ти тонного самосвала в проран сбросили скальные глыбы, на одной из которых красовалось историческая надпись: "Покорись, Енисей!". Это была вторая историческая скальная глыба, призывающая реку покориться человеку. Первую, с тем же призывом "Покорись, Енисей!", сбросили в реку 8 августа 1959 года, в день, когда строители "вошли в воду", начав отсыпку перемычек. К 25 марта 1963 года половина Енисея покорилась, теперь приступали к оставшейся части.

И наступление началось! С обоих берегов подъезжали самосвалы с бетонными кубами и тетраэдрами, скальным грунтом. Тому, кто собственными глазами не видел ход операции, может показаться, не так уж сложно остановить речной поток в 34 метра шириной, когда для реки параллельно проложен другой путь. Сложно! Не так просто остановить непослушный поток воды. Гидрологи дали справку: расход воды в день закрытия прорана составлял 560 кубических метров, скорость течения 3,3 метра в секунду.

После завершения операция по переносу русла реки, объединенная газета "Правда - Огни Енисея" сообщила некоторые цифры, которые приведу, для представления масштаба операции. Для закрытия прорана потребовалось отсыпать 3023 кубометра скальной породы, 1710 негабаритных глыб, 1046 тетраэдров и 2121 бетонных кубов, свыше 700 кубометров песчано-гравийной смеси. Для перевозки всего этого материала с обоих берегов задействовали 110 самосвалов, среди которых 22 двадцати пятитонных МАЗа, и почти шесть с половиной часов работы.

В 14 часов 50 минут (В Москве было 10.50) в Штаб перекрытия позвонил Никита Сергеевич Хрущев, поздравил сибиряков со знаменательным событием в жизни стройки. Начальник строительства Андрей Ефимович Бочкин доложил, что через два часа Енисей будет перекрыт.

Слово данное Н.С.Хрущеву гидростроители сдержали. В 17 часов 30 минут начальники основных сооружений левого берега Г.Т.Горлов и правого берега А.Ф. Сычев обнялись в центре перемычки. Перекрытие Енисея завершилось.

В газете "Правды", две мартовские недели, каждый день под материалами из Красноярска, в алфавитном порядке фамилий знаменитых журналистов и писателей красовалась и моя. Я гордился этой честью. Позже, в Университете, опыт работы выездной редакции газеты "Правда" я взял темой для диплома.

ПОВОЛЖЬЕ

В первый визит в Тольятти, города я не увидел. Только две зоны для зэков, раскинувшиеся на десятках гектаров, сразу после моста. Через год или два их перенесли куда-то, чтобы не мозолили глаза иностранцам, зачастившим в город с началом строительства автозавода. Куйбышевские корреспонденты провезли меня вдоль водохранилища ГЭС, мимо "старого" Тольятти, на земли совхоза Степана Разина, где сегодня хозяйничали геодезисты, разбивали площадки под будущий завод и город автомобилестроителей. Я получил счастливую возможность увидеть с чего, и как начинался будущий гигант советского автомобилестроения. Закавычил город, мимо которого проехали, старым, ибо родился он сравнительно недавно, уже после войны, с началом строительства в Жигулях Волжской ГЭС, когда стал каменным и многоэтажным. Раньше звался "Ставрополь на Волге". И с возведением гидростанции оказался на дне водохранилища. После смерти руководителя коммунистов Италии Пальмиро Тольятти, "Ставрополь на Волге" переименовали в Тольятти.

Осмотрев строительную площадку, наснимав десятки исторических кадров, мы заехали в Порт - поселок, район, где размещалось управление "Куйбышевгидростроя". Рекомендация Сан Ваныча, как я привык звать Сашина в Дивногорске, оказалась решающей. Меня без вопросов взяли литсотрудником в газету "Гидростроитель". Проработал там я недолго, всего несколько месяцев. Видимо, судьбе было не угодно, прижиться мне в этой газете. Не нашел общего языка с редактором Н.Ф. Фроловым. Большую часть жизни он редактировал газету МВД для лагерей зэков. Открывалась она не общим призывом всех советских газет "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!", а "Из зоны не выносить"! В 1953 году на базе этой газеты создали "Гидростроитель", куда меня приняли в 1967 году. Николай Фролов стал её редактором. Гриф "Из зоны не выносить!" заменили "За пределами строительства газета не распространяется". Объектов и событий, с которыми связан стотысячный коллектив "Куйбышевгидростроя", значительно больше, чем в городской газете "Огни Енисея", или в тольяттинской городской "За коммунизм". Широкий фронт строительства жилья и промышленных объектов, три огромных химических завода, ввод новых мощностей на них продолжался, электротехнический завод, участие в механизации подшефных сельскохозяйственных объектов в области. Перед журналистом открывалось интересное и разностороннее пространство для репортажей и очерков, любопытные судьбы людей, собравшихся в Тольятти из разных мест страны.