Окончено представление. Гаснут разноцветные фонари. Улица встречает Лену и Кудашева не осенним холодом. С чёрного неба медленно падают и кружат над мостовой «белые мухи» — первый снег. Лена зябко передёрнула плечиками. Кудашев увидел: она всё ещё в детской короткой беличьей шубке, рукава чуть ли не по локоть. Ему стало за себя стыдно. Как можно быть слепым, не видеть вокруг себя близких людей!
— Завтра с утра забегу, поедем шубу покупать! Лисью!
— Ничего не поедем! Не водятся в Закаспии шубные лисы, не продаются в Асхабаде лисьи шубы. Мы уже с Татьяной Андреевной искали. И ни-че-го! Обойдусь! Здесь зима — две недели!
Подошёл Митрохин.
— Ваше благородие, извозчик!
— Хорошо, сейчас, — Кудашев наклонился к Леночке и прошептал на ухо: Поедем на Анненковскую, посмотришь, где жить будем!
— Не сегодня, Саша. Никуда я от тебя не уйду. Договорились же. Не будем обычаи нарушать! Немного подождать осталось. Вот и снег пошёл, Рождество скоро. Скоро наша свадьба.
«Белые мухи» превратились в большие пушистые снежинки. Первый озноб прошёл. Леночка согрелась. Они стояли на безлюдном тротуаре тёмной улицы и целовались. В десятке шагов на мостовой их терпеливо ждали извозчик и казачий конвой — Брянцев и Митрохин.