— Ну так вот, — проговорила мамаша Теллье, — я пришла по поручению вашего мальчика.
— По поручению нашего сына? — успокаиваясь, спросили Гийом и Марианна.
— Что с ним, беднягой, приключилось? — ответила вопросом на вопрос мамаша Теллье. — Час назад он явился ко мне в кабачок, бледный как смерть!
— Слышишь, жена! — сказал папаша Гийом, посмотрев на Марианну.
— Помолчи, пожалуйста, — прошептала та, прекрасно понявшая упрек.
— Он залпом выпил два или три стакана вина, не могу сказать точно, потому что пил прямо из бутылки.
Одной этой детали было довольно, чтобы привести Гийома в ужас: пить прямо из бутылки! Это настолько не было похоже на Бернара, что явно указывало на полную утрату его сыном душевного равновесия.
— Бернар пил прямо из бутылки? — задал вопрос Гийом. — Не может быть!
— И пил, ни слова не говоря? — спросила Марианна.
— Как же, напротив, он мне сказал: "Прошу вас, мамаша Теллье, сходите к нам домой и скажите Катрин, что я ей скоро напишу".
— Так и сказал? — воскликнула мамаша Ватрен.
— Напишет Катрин? Почему именно Катрин? — встревожился Гийом.
— А, выстрел из ружья! Этот выстрел… — пробормотал Франсуа.
— Он только это сказал и ничего больше? — спросила Марианна.
— Нет, подождите!
Никогда ни у одного рассказчика не было более внимательных слушателей.
Мамаша Теллье продолжала:
— Я его спросила: "А что-нибудь передать отцу? Что-нибудь передать матери?"
— Вы правильно сделали, что спросили! — воскликнули оба супруга в надежде хоть что-нибудь наконец узнать.
— А он мне тогда ответил: "Скажите, что я заходил к вам и просил им передать мое "Прощайте!"".
— Прощайте?! — переспросили разом три голоса, хотя и с разной интонацией.
Гийом добавил:
— Значит, он поручил вам попрощаться с нами?
И он повернулся к жене.
— О женщина, женщина! — воскликнул он тоном, полным упрека.
— Но это еще не все, — продолжала посланница Бернара.
Гийом, Марианна и Франсуа одновременно окружили ее.
— Что он еще сказал? — спросил Гийом.
— Он добавил: "Скажите им еще, чтобы они не отпускали от себя Катрин, что я буду признателен им за доброту к ней… и вот еще что — если я умру, как ваш бедный Антуан…"
— Умру?! — прервал ее возглас побледневших стариков.
— "Скажите им, — закончила мамаша Теллье, — что я прошу их сделать Катрин своей наследницей".
— О женщина, женщина, женщина! — закричал Гийом, ломая руки.
— Этот несчастный выстрел! — бормотал Франсуа.
Марианна с рыданием бросилась на стул; бедная мать чувствовала, что все случилось по ее вине, и ее теперь мучила совесть: она испытывала более сильные терзания, чем ее муж.
В эту минуту снаружи донесся жалобный крик.
— На помощь! На помощь! — умолял сдавленный голос, но Гийом, Марианна, Франсуа и мамаша Теллье его сразу узнали и воскликнули одновременно:
— Катрин!
Первым кинувшись к двери, Гийом впустил Катрин — бледную, растрепанную, с диким взором, почти обезумевшую.
— Убит! — кричала она. — Убит!
— Убит? — воскликнули с ужасом потрясенные зрители этой сцены.
— Убит! Убит! — повторяла Катрин, задыхаясь, и упала в объятия папаши Гийома.
— Убит! Но кто же?
— Господин Луи Шолле…
— Парижанин? — вскричал Франсуа, побледнев подобно Катрин.
— Но что ты такое говоришь? Расскажи подробнее все как есть, — настаивал Гийом.
— Убит! Но где же, милая мадемуазуль Катрин? — спросил Франсуа.
— У Принцева источника, — прошептала Катрин.
Гийом, поддерживавший девушку, чуть не уронил ее.
— Но кем? — в один голос спросили мамаша Теллье и Марианна, которые, в отличие от Гийома и Франсуа, не имели оснований предвидеть несчастье и еще сохранили способность задавать вопросы.
— Кем? Я не знаю! — ответила Катрин.
Мужчины облегченно вздохнули.
— Но как же все-таки это произошло? И как ты там оказалась? — спросил Гийом.
— Я думала, что Бернар ждет меня у Принцева источника, и шла к нему.
— Бернар?
— Да, Матьё сказал, что Бернар назначил мне там свидание.
"Ну, если здесь замешан Матьё, то дело нечисто!" — подумал Франсуа.
— И ты, — спросил Гийом, — отправилась к Принцеву источнику?
— Я думала, что встречу там Бернара, что он хочет проститься со мной. Но там находился вовсе не он!
— Не он! — вскричал Гийом, цепляясь за мелькнувший луч надежды.
— Это был другой человек.
— Парижанин? — спросил Франсуа.
— Да. И, увидев меня, он пошел мне навстречу. Он заметил меня при ярком свете луны на поляне, шагов за пятьдесят. Подойдя поближе, я узнала его и поняла, что попалась в ловушку. Но только я собралась закричать и позвать на помощь, как со стороны дуба, возле кабачка госпожи Теллье, сверкнула вспышка и раздался выстрел.
Господин Шолле вскрикнул, поднес к груди руку и упал. Тогда я бросилась бежать как безумная, вы должны это понять. И вот я здесь. Но если бы наш дом находился на двадцать шагов дальше, я бы потеряла сознание и умерла бы прямо на дороге.
— Выстрел! — повторил Гийом.
"Тот, что я слышал недавно в лесу", — сказал себе Франсуа.
Внезапно ужасная мысль, сверлившая ей мозг и, казалось, уже покинувшая ее, вновь возникла в сознании Катрин. Она осматривалась вокруг с нарастающим страхом. И, не найдя в комнате того, кого она искала взглядом, закричала: