Контракт со смертью

Снимать блиндаж с пулемётом Витя запретил: а вдруг по виду посадки за амбразурой опознают позицию. А сам процесс награждения толком снять не удалось: окоп узкий, спина у бывшего старшины широченная, а Серёга с камерой позади него.

Обратно двинулись вдоль кромки поля с былками подсолнечника. Метров через триста упали первые мины, потом стали ложиться всё плотнее и плотнее. Почти километр где ползком, где перебежками, но выбрались из зоны обстрела. Вернулись засветло, усталые, взмокшие под брониками, но какие-то другие, словно обрели что-такое, чего нет у других. Словно эти разрывы содрали какую-то окалину и на белый свет смотришь уже иначе.

10

С Северодонецком придумал Женя Бакало. Ехал он в Лисичанск, но уговорил его завернуть к Наталье Ивановне — проведать одинокую и пожилую женщину, передать фрукты, выслушать. Порою именно выслушать в большей степени необходимо, нежели продукты доставить: духовное всё-таки превалирует над материальным, хоть и дедушка Маркс решительно против. Но немецкий еврей прагматичнее славянина, не ровня ему, потому и не понять ему непредсказуемую и мятущуюся славянскую душу.

Женя родил в Северодонецке идею Детского досугового центра патриотического воспитания и начал создавать его с нуля. Три десятка лет город, как и вся Украина, был лишён русской книги, русских фильмов, русского слова. Русская культура перекочевала в домашние библиотеки. Успело вырасти целое поколение, у которого стирали генетическую матрицу русскости. Теперь не потерять бы следующее, которому без помощи извне толком не разобраться в своей истории.

При въезде в город слева храмовый комплекс и кладбище, на котором целый ряд свежих крестов. Может быть, здесь лежат отцы и братья тех мальчишек и девчонок, которых мы взялись вернуть в русскость? Кем они вырастут? Мстителями? Или с ущербным осознанием побеждённых? Нет, они должны жить с убеждением, что произошёл страшный эксперимент над сознанием живущих на территории, называемой Украиной. Что требуется раскодировать тончайшую ткань сознания, чтобы они не воспринимали Россию врагом. Не только это надо сегодня, здесь и сейчас — нашим детям и внукам надо, потому что топорно сделанное в феврале будет еще долго аукаться в поколениях.

Женя пошёл в администрацию. Пошёл полпредом великой страны, уполномоченный… Белгородским отделением Союза писателей России и Союзом белгородских литераторов. Да, самодеятельность. Да, кустарщина, но мы это делаем! Привезли книги, художественные и мультипликационные советские (!) фильмы, настольные игры. А ещё привезли веру, что теперь они не одни.

11

Всегда коробили эти обязательные снимки с гуманитаркой — обязательная раздача под объектив камеры, обязательные слова благодарности, обязательный перечень переданного. А ещё закрытые лица бойцов. Своего лица никогда не скрывал, как и имени. Мои друзья — тоже. Здесь чуть ли не директивный запрет на съёмки лиц. Почему? Зачем?

— А это чтобы родных не доставали. У нас своих укроповских уродов хватает, затихарившихся, выжидающих. И потом, а если в плен попадёт? Тогда хоть поваром назовётся или конюхом, — объяснял мне один штатный замполит, то есть офицер по работе с личным составом.

Вроде бы и прав, а всё равно что-то в этом от лукавого. Правое же ведь дело делаем, так чего лица прятать?

12

Мы встретились с ним ещё летом прошлого года. Причём совершенно случайно: их батальон «Рысь» стоял неподалёку за Изюмом. Впрочем, большинство встреч в жизни случайны, а на фронте особенно, хотя, с другой стороны, закономерны, поскольку на войне мы оказались отнюдь не волей случая.

Точёное лицо напоминало лица героев фильмов про индейцев периода моей молодости с неизменным Гойко Митичем — Главным Индейцем Советского Союза. Широкоплечий, поджарый, не в меру загорелый, в распахнутом вороте десантный тельник, разгрузка, ремень автомата переброшен через плечо — всем своим видом он выражал уверенность и силу.

Встреча была мимолётна: у командира «Рыси» Илима уточнили какие-то детали, а он молча стоял рядом, внимательным острым взглядом прощупывая нас. Даже не познакомились, лишь молча пожали друг руки при встрече и также молча при расставании. Уже когда он уехал по своим делам, комбат вспомнил:

— Чёрт возьми, мой зам тоже белгородец. Заморочили вы мне голову, не познакомил вас. Он мужик интересный, американский индеец по крови, а теперь вот белгородский индеец. Ну, дай бог, ещё свидимся.

Не довелось тем летом больше пересечься ни с Илимом, ни с нашим белгородским индейцем. А в феврале раздался звонок. Незнакомец представился, сослался на Колю Резникова, давшего мой номер, попросил встречу. Хотя его имя ни о чем не говорило, как ни силился вспомнить, перебирая все имена, застрявшие в памяти, но на встречу всё же согласился.

Я его узнал сразу: он мало изменился, разве что был одет в гражданку. Точёное лицо, крепкое рукопожатие, пронзительный взгляд карих глаз.

— Александр Чевола, капитан ВДВ в запасе, батальон «Рысь». Списали по чистой. Теперь вот ищу работу.