Концертмейстер. Роман в форме «Гольдберг-вариаций»

Как выяснилось, Оля имела богатый опыт общения со столичными знаменитостями. Раньше она работала на местном ТВ редактором музыкальных передач. В те годы было принято — в порядке рекламы — по второй программе ТВ информировать местных жителей о посещающих город знаменитых артистах-гастролерах. Информация «сопровождалась» маленьким концертом. Концерт входил в филармонический план, кроме того, отдельно оплачивался и в качестве выступления на ТВ. Но он был небольшим — всего полчасика. Понятно, что артисты с удовольствием принимали предложение Оли поиграть в студии. Все было обустроено весьма примитивно: стоял рояль и одна ТВ камера, оператор, меняя ракурсы по своему усмотрению, снимал игру артиста «в прямом эфире». Оля говорила вступительное слово, создавала «настроение» и «в процессе совместной работы» знакомилась с артистами, обмениваясь адресами-телефонами. Артисты, в свою очередь, зная ее административные возможности, охотно шли на контакт, не без оснований надеясь на дальнейшее выгодное сотрудничество. Потом Оля ушла с ТВ, но связи остались, и все были довольны — и гастролеры, и Оля.

— Администрация филармонии, — добавил Иван с энтузиазмом, подогреваемым прохладной водочкой, — тоже одобряет Олину деятельность, просит не снижать активность, дабы поддержать реноме учреждения. Начальство имеет с этого двойную выгоду. С одной стороны, известные артисты-гастролеры позволяют филармонии выполнять план по продаже билетов, а с другой — в порядке обмена — делегировать в столицу своего артиста, что для него и престиж и позволяет перевыполнить план (тут Иван сделал паузу, направив «перст указующий» в потолок) по количеству концертов.

— В Питер, — продолжил повествование Иван, «махнув» очередные 50 граммов приятного пьянящего напитка, — вас пригласили всего на шесть концертов, что, напомню, является твоей месячной нормой. А вот столичные артисты к нам на Юг приезжают работать по-настоящему — они у нас зарабатывать. У них бывает по тридцать-сорок выступлений, но этого я тебе не говорил, — таинственным шепотом добавил режиссер и уже громким голосом обратился к буфетчице, — Галочка, нам бы с концертмейстером еще по стаканчику холодненькой, а то ведь жарко, жажда замучила.

— Иван Сергеевич, — с готовность отозвалась заботливая Галина, — может быть закусочки? А то ведь концертмейстеру завтра в Ленинград лететь.

— Закуска отнимает время у выпивки, — резонно заметил Иван. — А ты не смотри, что он у нас такой … субтильный. Его водка не берет, поэтому он и не пьет обычно — зачем деньги тратить, если водочка голову не кружит, душу не греет, сердце не веселит? Это он со мною, дружком старым, иногда — исключительно за компанию и для поддержания разговора.

Объяснившись с буфетчицей и дождавшись появления новых стаканчиков, Иван вернулся к нашему разговору:

— Я точно не знаю, — опять он перешел на шепот, — это коммерческая тайна. Но они сами мне неоднократно жаловались за рюмочкой чаю, дескать, «устают». — Иван улыбнулся. Стало заметно, что он чуть «окосел».

Воспользовавшись паузой, я попытался уточнить:

— Ваня, почему о наших гастролях я узнаю последним?

— А что ты хочешь, — Иван продолжал шептать, — это филармония, «серпентарий», привыкай! Тут все держится на доносах и сплетнях. Как только заявка на вас пришла из Ленинграда, все только об этом и судачат, завидуя. А певцы-певички осаждают кабинеты отдела культуры — жалуются, рыдают, доводят начальство до осатанения. Но не печалься друг. Оля — твой ангел-хранитель. Она, если что, может и фельетончик организовать в газете «Правда». Поэтому никто тебе серьезно навредить не решится. Давай напоследок за нее выпьем, — предложил Иван.

Выпили. Но тихонько, без вставаний и боя стекла об пол.

— Да, — Иван опять принял подобающий должности серьезный вид, — о документах можешь не беспокоиться. Все уже готово, подписано и доставлено по назначению. Гуляй, счастливчик!

Мы поблагодарили Галочку кормилицу-поилицу и покинули буфет. Иван проводил меня до выхода и долго-долго жал руку на прощание.

"Přátelé v okamžiku rozloučení se šeptem naděje — sbohem"35, как говорил, кажется, … Ярослав Гашек.

… … …

«В Москву! в Москву!.»

А.П. Чехов. «Три сестры» (комедия).

В Ленинград мы прилетели в одиннадцать часов. Город встретил нас ярким солнцем и легким приятным ветерком с Балтики. Возникла заминка с багажом. Но скоро все благополучно разрешилось. Вышли из зала «прилета» с ощущение счастья, ожидая увидеть встречающих нас работников «Ленконцерта». Но, выяснилось — нас никто не ждет. Я забеспокоился, хотел звонить, узнавать, но Оля, которая не в первый раз была в Питере, велела не удивляться:

— Привыкай, здесь всегда так. Вот поедем в Новгород, там будут встречать по-другому. Там провинция, там люди с душой.