Контур человека: мир под столом

И потянулся занудный пустой день. Зинаида Степановна честно «выпасала» меня во дворе, где я наперечет знала все качели, карусели и горки, кормила обедом, читала мне книжку, потом мы ужинали – но суббота все равно тянулась бесконечно и тоскливо. Бабушка не возвращалась, а между тем уже потемнело, приближалось время смотреть «Спокойной ночи, малыши!» и укладываться спать.

Зинаида Степановна включила телевизор, я, уже переодевшись в пижаму, забралась с ногами в кресло, приготовившись компенсировать себе все разочарования этих выходных очередной серией «Веселой карусели».

Но тут случилось второе событие, окончательно испакостившее эту субботу. Экран телевизора неожиданно в это вечернее время показывал прокошенный мутный чертеж с цифрами. Впрочем, вскоре он дернулся, как-то странно поплыл, и вместо ожидаемых Хрюши и Степаши не менее мутный, сальный, со смешно прилизанным на круглом лбу жидким чубом шарообразный дядя тихим, занудным голосом что-то забубнил. Спустя время его сменил другой: угловатый, в притемненных очках, с острой треугольной бородкой и цепким недобрым взглядом поверх оправы. Он тоже что-то читал по бумажке, а Зинаида Степановна, совсем, как Клара Ивановна два года назад, всхлипывала, охала и всплескивала руками.

– Господи, да где ж твоя бабушка? – причитала она. – Когда ж она наконец придет? Да и придет ли… Машенька, мультиков, видимо, не будет. Иди в постельку.

Крепко обняв Мишку и Слоника, я угрюмо побрела к своей кровати, легла и зарылась в одеяло.

Очень поздно ночью я слышала, как хлопнула входная дверь, Бабушка и Зинаида Степановна громким шепотом что-то обсуждали, потом щелкнул дверной замок, и я окончательно провалилась в сон.

Утро воскресенья было еще более пакостным: Бабушки дома опять не было, так что даже показалось, что ночью ее громкий шепот и возня в коридоре мне просто приснились. Заплаканная Зинаида Степановна топала по кухне. Гулять мы почему-то не пошли, телевизор вообще не работал, я угрюмо слонялась по комнатам, не зная, чем себя занять.

Вечером, вместе с Желтой Лодочкой без всякого удовольствия поплавав в земляничной пенке, я снова залезла в кресло в надежде увидеть Хрюшу и Степашу. Но на зажегшемся экране внезапно появился оживший Большой Портрет. Он сидел за столом и хриплым, глухим, слегка гнусавым голосом что-то долго читал по бумажке. И опять Зинаида Степановна на каждое его слово однообразно всплескивала руками и монотонно охала. В конечном итоге мне все это так наскучило, что, сама догадавшись – «Спокойной ночи, малыши!» ждать бесполезно, я отправилась в свою комнату.

Пришедшая за мной Зинаида Степановна хлопотливо поправила одеяло и почему-то вдруг меня перекрестила. И как только она погасила свет и за ней закрылась дверь, я, прихватив своего Слоника, забралась на подоконник за штору и долго-долго, пока окончательно не стало клонить в сон и не зазнобило, смотрела на желтеющие шапки деревьев во дворе и высокое, неожиданно для города звездное фиолетовое октябрьское ночное небо.

Понедельник начался еще хуже, чем выходные: откуда-то взявшаяся дома Бабушка, уже с раннего утра чем-то раздраженная, довольно бесцеремонно пыталась меня растормошить:

– Маша, бегом! Скорей просыпайся! Мне надо успеть тебя отвести в детский сад и бежать на митинг! Ну, просыпайся же.

Она вихрем носилась по комнатам, и за ней, как будто нарочно, одна за другой сыпались со своих мест и грохотали по полу мелкие вещи; сами собой опрокидывались стулья, загибался ковер, о который она, чертыхаясь, запиналась. Мне было тоскливо, холодно, колготки, натягиваясь на ноги, все время перекручивались, свитер почему-то застрял на голове и никак не хотел натягиваться на тело, куда-то запропастилась расческа… словом, все в это проклятое утро было не так.

В детский сад мы не шли – летели. Едва успевая перебирать ногами за целеустремленно вышагивающей Бабушкой, я хныкала и канючила, она раздражалась, да так, что, поднявшись в группу, мы совсем уже поссорились.

– Кто за мной придет? – только и успела крикнуть я вслед уносящейся Бабушке.

– Скорее всего, Зинаида Степановна! Может быть, Света, если успеет с работы, – отозвалась она, исчезая за поворотом лестницы.

Последним ударом для меня в это утро была… манная каша. Ее серая масса студенисто дрожала в моей тарелке, медленно покрываясь сухой, твердеющей корочкой, в ямке которой жирной желтой лужицей растеклось растопленное, остывшее сливочное масло. Это зрелище вызывало у меня почему-то острый приступ тошноты.

Я молча протянула руку за хлебом и только хотела положить на него предназначенный мне кубик масла и сыра, как раздался голос воспитательницы:

– Сперва съедаем кашу!

Более всего поражало, что три человека за столом рядом со мной чавкали этим варевом, полно и бодро зачерпывая его ложками из своих тарелок.

– Юлька, – мрачно осведомилась я у соседки, – ты любишь манную кашу?

– Нет, – сказала Юлька и, сунув полную ложку в рот, не жуя, одним духом проглотила очередную порцию.

– А зачем ешь?

– Ругать будут.

Слева от меня сидел Руслан. В его тарелке каши почти не оставалось.