Контур тела

Одни говорят – «Мария», другие – «мрiя».
А я волосами ноги тебе омыла.
Одни говорят – «Пилат», а другие – «блат».
А я у креста твое сберегла кадило.
Одни говорят – «Иуда», другие – «ссуда».
А я оплатила телом твою гробницу.
Одни говорят – «Христос», другие – «спрос».
А я умерла, чтоб снова с тобой родиться –
Святой блудницей.

1 августа 2020

Треугольник

А что нас связало?
Эти ночные споры с твоей женой
о вечности и времени.
Эти сонные споры о спорах грибов,
рассеянных в поле нашего прошлого.
И ее глаза, когда она говорит:
«Это только план твой, а не мечта. Не мечта».
И мои глаза, потому что я еще верю,
что мечта – это ты.
Но уже в этот момент мне кажется:
я люблю не только тебя,
но и ее. В первую очередь ее.
Потому что она помнит твое детство,
где ты хотел, но так и не научился летать.
Любил, но ненавидел отца.
Пил с милиционерами и спал в их клетках,
потому что нет замков и решеток.
Потому что все свободны.
Такой я стала с тобой в том холодном, маетном мае.
Но теперь я люблю ее не меньше тебя.
Потому что она любит меня в тебе и тебя во мне.
Потому что все эти долгие два года,
когда я исчезала, она была рядом с тобой.
Она была твоим мостом,
когда я разворачивала между нами пропасти.
Когда я строила новые мосты,
она проектировала города между ними.
Мы говорили друг другу: «Нет чужих, есть чуждые».
И мы втроем были ближе их всех.
Ближе и роднее.
И теперь, глядя на вас обоих, я точно знаю,
что люблю не только тебя.
Я люблю тебя в ней.
Тебя в ее глазах, когда она говорит:
«Это не Бог, это любовь между нами.
Мы можем строить ее всю жизнь».

24 октября – 19 декабря 2018

Тополиный пух

Все дело не в рыльце цветочном (которое тоже в пуху) –
Я вся этим пухом облеплена, вся на духу, слуху.
Стекаются к окнам стылым: стаканной круглинкой – «чпок» –
И слушают раковин мыльный спиральный речистый сток.
И слушают, как сбегают – словесно по проводам.
И слушают, как кончают – подсматривают Потсдам.
Все дело не в том, что в пухе меня обваляли сны:
Три тополя на Плющихе из чьей-то чужой весны.
Три сущности – в Боге сущем, я слышу замах крыла.
Так пух обдирают с кожи, в которой я здесь жила.

10 июня 2019

культура отмены