Контуры и силуэты

Занавески слегка шевелились на окнах. Начинали протапливать, и форточки были открыты. Жемчужно-серый экран телевизора был пуст, мой собеседник молчал. Его можно было включить, но я медлил с этим. Включишь, потом не выключишь, мне всегда трудно было это сделать. Остановить действие, прекратить движение, стереть. Легко было выключить футбол, балет, дискуссию — там ничего не происходит, — но фильм, новости, реклама, особенно реклама, — это страсти. Как остановить страсти? Прекратить, уничтожить в момент накала, кульминации, остановить развитие сюжета. Это неправда, что передача продолжается для других — она прекращается, так же как после твоей смерти прекратится жизнь на земле.

Естественно, я знаю, что это просто ящик, мертвый ящик, набитый клубками проводов, платами и какими-то лампами, и есть еще кинескоп, вообще пустое пространство, то есть вакуум, ничто, и та жизнь, которая возникает на экране, только иллюзия, просто движение каких-то электронов, но ведь и человеческая жизнь всего лишь химический процесс, — так что жизни нет, ее нет нигде, и я сам не существую, пока не включен телевизор, но не всегда же существовать. Я посмотрел на часы, встал и включил его.

“Нервы вконец расшатались, — сказал я себе, — нервы тоже вроде электронов в вакуумном пространстве”.

Я сходил на кухню и приготовил себе коктейль. Когда я вернулся, уже начинался фильм. Судя по названию — “Последний заказ” — это был детектив, или crime — они пользуются сейчас большим успехом. Я устроился в кресле и отпил из стакана глоток.

Крепкий, хорошо сложенный мужчина (модный тип низколобого красавца) бежал вдоль пустынного пляжа. Видимо, он бежал уже долго, потому что светлая майка на нем была в темных потеках пота, и следы его босых ног протянулись вдоль всей линии прибоя. Он прибежал в симпатичное уединенное бунгало, какие-то секунды, схватившись за голову, стоял неподвижно, потом бросился к лежанке, откинул плоские, разноцветные подушки и, выхватив оттуда американскую штурмовую винтовку М-16, стал крушить прикладом все вокруг: висячую лампу в деревенском стиле, какие-то вазы на столике, застекленные эстампы на стене. Видно, что-то было не в порядке с этим человеком, видно — это было сделано очень хорошо, — его мучили угрызения совести.

Все это было очень красиво и очень красиво снято: океан, огромный закат над ним (видимо, это был Тихий океан), полоса прибрежного песка, пальмы вокруг бунгало, само бунгало из темных бревен, даже угрызения совести были очень красивы. Просто рай земной.

“Рай, — подумал я. — Наши прародители были изгнаны из Рая за грех, за один только грех, а теперь... Да разве можно пускать его в Рай? Современный человек что угодно превратит в пустыню. Он жаден и ничем не хочет поступиться. Он хочет жить в раю со всеми своими грехами: со своей жадностью, ненавистью, завистью. Он хочет жить там даже с преступлениями, ни от чего не отрекаясь. На свете немало райских местечек, где идут кровавые войны. За которые идут кровавые войны. Этот парень тоже, наверное, чужой кровью добыл свой рай, и теперь он мучится в нем”.

Я задумался об этом и не очень внимательно следил за происходящим. Постепенно входя, я наконец стал понимать, что мужчина — профессиональный убийца, оставивший свое занятие не то вследствие своей любви к женщине-психотерапевту, не то влюбившийся в эту женщину в ходе психоанализа, при помощи которого он лечился от профессиональной болезни, от стресса, бессонницы и привидений.

Я лениво засмеялся, вспомнив замечание полковника.

— Для них это все равно, — сказал он, — сауна, Майами Бич, психоанализ... Ты думаешь, у них душевный дискомфорт? — сказал он — Может быть. Но тогда именно это выражение, а не “тоска” или “усталость”. Нет, — сказал он, — это просто стиль жизни.

Впрочем, тот разговор шел не о киллерах, а о певице.

Но кажется, он опять взялся за старое — опять воспитывает нового человека. Самого нового. Еще один неприкаянный киллер бродил по экрану. Он был очень обаятелен, этот киллер. В чем-то он был, как ребенок. Его хорошо играл хороший актер, а режиссер явно сочувствовал ему. Ведь киллер тоже человек — его пожалеть надо. Ведь он, в сущности, не такой уж пропащий, ведь у каждого человека можно отыскать в душе что-то дорогое ему, что-то прекрасное.

Да, пожалей, пожалей его, а пока ты жалеешь его, ты ждешь его, ждешь, когда он придет и возьмет тебя, такой сильный и мужественный, такой желанный. У тебя не хватает мужества, и ты хочешь взять его у другого. И тогда между вами возникает обратная связь: снайпер — мишень, жертва — убийца. Если ты — жертва, ты хочешь, чтобы он пришел, ты хочешь покорно отдаться ему, такому грубому и жестокому, и если он не убьет тебя, ты останешься неудовлетворенным и, чего доброго, убьешь себя сам.

Зря заигрываешь с ним, зря подставляешься, педераст! Он не спросит, хочешь ли ты его, ему не нужна твоя взаимность, и когда он доберется до тебя, он напоследок еще посмеется над твоей добротой. Будь мужчиной и, если не можешь стрелять, то хотя бы плюнь ему в харю.