Контуры и силуэты

— Итак, находясь внутри этой дьявольской игрушки, мы думаем, что наблюдаем ее снаружи, — сказал старик, — но на экране образ может подменить подлинную суть — он сам становится сутью — и тогда он (ты) может совершить преступление. Ты боишься быть участником, хочешь остаться телезрителем, но смотри, он за тебя совершает поступки, и твое неучастие обернется участием — грех на тебе.

— Но разве я один? — возразил я. — Есть же миллионы других.

— Ты ищешь поддержки в своем преступлении, ты хочешь разделить свой грех в надежде, что он перестанет быть грехом, простить себя через всех, — сказал старик, — но грех не делится на миллионы, напротив, он умножается на них.

Теперь я видел, что старик, как было условлено, явился в студию в своем черном вагнеровском берете и с пучком морщинок в старческой руке. Он был отчасти куст, но это было не то его звание, не то должность, не то другая его ипостась. Несмотря на то, что действие происходило в этот момент, передача была довольно старой черно-белой записью, и, возможно, мы со стариком не существовали, а только просматривали ее, потому что, если бы я существовал вне экрана, я, разумеется, не видел бы себя. Старик был театральным администратором в шестидесятые годы, но мы и оттуда могли наблюдать это.

Скрюченная рука старика развернула веером черно-белые снимки. Изуродованный палец другой руки ткнул в женское лицо. Это лицо было намного моложе того, которое позже (до этого) я видел цветным.

— Она была талантливая артистка, — сказал старик. Он помолчал. — Не нужно особенного таланта, чтобы сыграть роль жертвы, — сказал он.

Диалог без звука и даже, кажется, без слов прозвучал у меня в голове.

— Этот человек может представить меня в виде портрета с выколотым глазом. Так ему легче убить.

— Расслабься. Какой человек? Ты его видела?

Певица лежала на кушетке, и ее сведенная судорогой рука не собрала и не скомкала покрывало, потому что она вовсе не была сведена судорогой. Но камера четырехкратным наездом дала целлофановый кулек, это был кулек от цветов, он лежал рядом с пятном впитавшейся крови на паласе, а возле кушетки не было крови.

“Если ты пожелал зла, ты совершил его”, — сказал старик.

Старика придвинули, и его голова заняла весь экран. Она читала, но я не слышал его рокочущего баса — он просто звучал в моей голове:

Послушайте!
Ведь если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плевочки жемчужиной?

Я знал, что раньше уже об этом думал, но сейчас мне было что-то в этом непонятно.

— Звезды? — прозвучало у меня в голове, но уже чьим-то другим голосом, может быть, даже моим. — Это же не звезды — stars.

— Звезды, — повторил в моей голове старик, — плевочки. Лишение зрелищ тоже зрелище. Суть игры как раз в этом. Ведь главная игра была не там, за столом, а совсем в другом месте. Ты помнишь, что говорил полковник? Дьявол уже подменил карту, и теперь вместо звезд — “Stars”.

Не знаю, каким образом старик поставил кавычки, но “сквозь меня на лунном сельде скакала крашеная буква”. Эта буква была Q.

— Я знаю, — сказал я. — Тотализатор?

— Нет, — ответил полковник, — двое играют — третий выигрывает.

— Дьявол? — одними мыслями спросил я. — Но это тот же тотализатор.

— Нет, — ответил старик, — Тотализатор устроили мошенники. Есть еще одна игра, — старик смотрел на меня. — Это игра дьявола, по сравнению с которой и то чертово пари только шутка, — старик смотрел. — В конце концов, что дьяволу деньги? — сказал старик. — Он сам их печатает — в игре дьявола другие ставки: это души и власть.

Души. Вокруг были только тела, загорелые тела цвета загара. Все это происходило на фоне высоких пальм, далеких пурпурных гор и фиолетового залива. Но теперь я знал, что этот плоский разноцветный рай не для меня.

Я проснулся с тяжелой головой и неприятной сухостью во рту. На экране телевизора разноцветными полосочками мерцала “сверхплоская” картинка. На окнах были плотные шторы, но было видно, какая за ними монолитная чернота. Я чувствовал себя, как в безвоздушном пространстве.

С трудом и кряхтеньем я восстал из глубокого кресла и покачнулся. Я не был пьян. Бутылка с цветным портретом русского лидера в немецком картузе была наполовину пуста, но лед в глубокой тарелке растаял. Я сделал еще с полстакана крепкой смеси и выпил в несколько глотков. Мне нужно было еще поспать. Я не хотел “набираться под завязку”, чтобы завтра не пропустить события, которые меня не касались.

Сон не стал для меня откровением, и вся символика ничего не скрывала и ничего не открывала, мне и так уже все было ясно. Вот только старичок — не знаю, почему он явился мне во сне в виде черно-белой передачи по телевидению. Зачем моему подсознанию потребовалось его устами высказывать мне мои собственные не скрываемые и не подавленные мысли?