Корабль-греза

Путешествие было не очень долгим — двухнедельным, — и не очень далеким. Маршрут его выглядел так: Ницца (8 мая) — Барселона — Ивиса — Валенсия — Танжер (12 мая) — Лиссабон (13 мая) — Лейшойш (Португалия) — Вилагарсия (Испания) — Бискайский залив (16 мая) — Гернси (Великобритания, 17 мая) — Онфлер (Франция, 18 мая) — Портсмут (20 мая) — Бремерхафен (21 мая).

Круизный лайнер был не очень большим, рассчитанным всего на 500 пассажиров, но это Хербсту и нравилось: на борту не было такого столпотворения, как на лайнерах-гигантах, судно могло заходить даже в небольшие гавани.

Получилось так, что незадолго до этого умерла в хосписе — от рака, после двух операций, химиотерапии и всего в сорок с небольшим лет — близкая подруга Хербста, Урсула. Во время путешествия ему предстояло опустить в Бискайский залив урну с ее прахом.

Кроме того, как он рассказывал позже в письме Кате Шольцен (2 августа 2013) (1):

Также в круизе участвовал дядя моего лучшего друга, сопровождавший меня. Этот дядя был стар и смертельно болен. Для него это путешествие оказалось последним. Он был человеком с чувством юмора, тихим, сидел часами на палубе и только смотрел на море. Когда мы становились на рейд, он никогда не покидал судно, не хотел на берег, только смотрел нам вслед, когда мы уходили. Махал иногда своей тростью. Выдержанный человек, слегка согбенный из-за своей спины. Боли, которые у него наверняка были, он не показывал. <…> Что в этом человеке было интересным и трогательным, это что он точно знал: жить ему осталось считаные недели. Он бы хотел умереть на море.

Именем этого человека — Грегор — Хербст назовет героя своего романа.

18 мая 2011 года он опубликовал в своем блоге такую дневниковую запись (Die Löwin in Honfleur. Meine Seeabenteuer (12), https://dschungel-anderswelt.de › abaz-51-apca-181126...):

...Из всего этого я ничего не запомнил, а только спал, как три камня, на которые кто-то уселся. Все-таки вечером, именно из-за моего лихорадочного состояния, мне в голову пришла идея романа, о котором я здесь еще не хочу говорить (не хочу писать)… <…> Охотней всего я бы писал эту вещь непосредственно на борту, во время более длительного круиза...

Идея (как следует из уже цитировавшегося письма Хербста Кате Шольцен) заключалась вот в чем:

Речь идет об утопии — утопии умирания, которое соответствует достоинству человека и его воле, но тем не менее неизбежно становится прощанием. <…> Если хочешь, можешь сказать, что мой роман, уже задним числом, хотел бы дать этим двоим то, чего они, тайно или открыто, желали для себя. Я думаю, что мы, люди, все желаем себе умереть определенным образом; в нас сидит не столько страх перед смертью, который каждый из нас очень рано осознал как нечто неизбежное, сколько страх перед унизительностью жалкой, лишенной достоинства смерти. Моя книга хочет рассказать о смерти, которая является частью интенсивного приятия жизни; роман должен воплощать именно эту надежду.

Некоторые впечатления от первого круиза потом все-таки вошли в роман. И прежде всего — впечатления от шторма в Бискайском заливе (см. с. 371–382). Которые, как следует из того же письма, непосредственно связались с главной темой:

...сильное волнение в Бискайском заливе (что я тоже пережил сам, именно там, во время круиза), очень сильное волнение… и все те на борту, кто действительно был готов к смерти, начали впадать в панику, так, как если бы человек, решившийся на самоубийство, вдруг обратился в бегство, потому что из-за угла показался хищный зверь. Тут есть некое внутреннее противоречие, которое мне очень интересно изобразить. <…> У меня все еще перед глазами, в ушах, эта атмосфера после шторма, наутро, когда все собрались в буфетной: некоторые вот-вот рассмеются, другие как бы стыдятся, третьи молчат, будто испугавшись самих себя. А снаружи над морем стоит свежеумытое солнце, и все сияет серебром.

В романе таинственный мистер Байун, подаривший господину Ланмайстеру воробьиную игру, впервые поднимается на борт корабля-грезы в Танжере. Поэтому интересно посмотреть, что сказано об этом городе в дневнике первого круиза (запись от 12 мая 2011, https://dschungel-anderswelt.de › meine-seeabenteuer-6...):

В первый раз за время этого путешествия — город, где я чувствую боль оттого, что мы так скоро отчалим. Пять часов мне еще быть на берегу. Здесь я хотел бы остаться.

И конечно, уже в этом первом круизе Хербст не мог не почувствовать мультикультурного характера того маленького сообщества, которое собралось на лайнере «Астор» (запись от 10 мая 2011: https://dschungel-anderswelt.de › meine-seeabenteuer-4…):