Корабль-греза

Тогда как меня самого теперь постоянно возят туда и сюда, чего я порой почти не замечаю. К примеру, я все еще стою, устремив взгляд на фарватер, и вспоминаю морских ласточек, снова и снова — этих фей. Потом открываю глаза уже на шлюпочной палубе, чтобы, может быть, еще раз попытаться отыскать глазами морскую деву. Когда я в третий раз поднимаю веки, я обнаруживаю, что уже успел очутиться в уголке для курильщиков.

Так оно и продолжается, зигзагами, целый день. За исключением тех моментов, когда за мной приходит Патрик, потому что меня хочет видеть доктор Самир. От которого меня теперь все чаще забирает мадам Желле. Так что я изменил свое мнение о ней. Я уже и не помню, почему поначалу терпеть ее не мог. Это наверняка было связано, как и в случае с Толстым, с моей неправильной перспективой.

Так или иначе, я в своей жизни часто относился к людям предвзято. Осознать это мне помог Толстой. К примеру, я не помню, откуда взялся мой гнев на доктора Бьернсона, который завтра покинет нас. Или послезавтра, если я ничего не путаю.

Но и госпожа Зайферт тоже больше не показывается. Хотя я уверен, что мы с ней не ссорились. Надо бы спросить про нее на ресепшене. Мне не хватает ее жизнелюбия и оптимизма. Кроме того, действительно нет ничего хорошего в том, что кто-то отдаляется от других. Это говорил не только доктор Самир, но даже синьор Бастини. Так что я оставил мсье Байуна умирать в полном одиночестве. Только сеньора Гайлинт была рядом с ним. Она снова вставила ему в уголок рта сигариллу. Почему опять-таки я и обрадовался, что не она, а мадам Желле заговорила со мной о «Капитанском клубе». Мол, может, хотя бы сегодня вечером я не буду чувствовать себя таким слабым и смогу сопроводить ее на концерт.

Очевидно, она боялась, что я и тебя забуду, если она притворится, будто уже задавала мне этот вопрос. И ведь она вообще ничего о нас не знает. Кроме того, я бы так или иначе ответил «да», в любом случае. Если бы решился заговорить. Потому что достаточно одного твоего присутствия, чтобы я был счастлив. Только того, чтобы ты подняла глаза на свою подругу. Меня ты наверняка не узнаешь. Хотя, может, все-таки улыбнешься, когда мадам Желле вкатит меня в «Капитанский клуб». Правда, лишь для того, чтобы поприветствовать нового слушателя. Потому что их всегда бывает так мало.

Об этом я думал. Это себе представлял. Поэтому мадам Желле я не ответил. Но она, кажется, как бы там ни было, приняла решение. Так что в десять часов — уже успело стемнеть — она пришла забрать меня от моего друга, клошара. Теперь все знают, что я лишь тогда иду к себе в каюту, когда возникает непреложная надобность. Правда, слово «идти», к сожалению, здесь не подходит.

Тем не менее я бы справился с походом на этот концерт и один. Ведь столик для курильщиков расположен на том же уровне, что и рояль [112], только уголок для курильщиков находится палубой выше. И там кто-то должен был бы помочь мне одолеть маленькую рампу, ведущую к «Заокеанскому клубу». А двери внутри я сумел бы открыть и сам. Если они не были бы уже заранее распахнуты.

Мы явились с минутным запозданием. Ты уже достала ноты и открыла клавиатуру. И как раз собиралась сесть. А Ольга стояла такая черноволосая, что я невольно подумал: «Пушта» [113]. Потому что она именно так и выглядела, а слово «цыганка» теперь не принято употреблять. Моя бабушка, правда, всегда его употребляла, потому что была уверена, что у нее с веревки воруют белье. Но Ольга хотела лишь музицировать с тобой и уже подняла правую руку со смычком. С решительностью, которой из вас двоих обладает только она, собиралась провести им по струнам. Но поскольку меня в этот момент как раз вкатили в зал, ее рука на минуту застыла в воздухе. Эта минута понадобилась, чтобы меня переместили куда-нибудь, где и для мадам Желле нашлось бы место.

Тут ты заметила меня и взглянула на подругу. И в самом деле улыбнулась. Я попытался улыбнуться в ответ, но не сумел этого, даже когда вспомнил об уповании доктора Самира. Как это получается — что люди разговаривают с помощью мимики? Что нужно сделать, чтобы стать хозяином собственного лица, снова им стать? Откуда происходит слово «обличье»? Я еще, кажется, никогда им не пользовался. Значит, и об этом, подумал я, надо будет где-то узнать.