Поиски нестандартных шурупов. Он искал их в магазинах Города и Области. На нелегальных толчках. На легальном блошином рынке. Странствовал. Любимый его сон был про то, как нестандартные шурупы нашлись в сокровищнице Эмбера. Целые сериалы путешествий в потаенное царство инков, шумеров или обров; на дальнюю планету заповедной туманности. Разнообразнейшие подвиги. Сподвижники. Так и не нашел.
Телекамера для особо опасных преступников. Помещают преступника и круглые сутки показывают ему телепередачи. Все стены в экранах, на потолке экраны и в прозрачный пол вмонтировано. Звук не регулируется. Изображение не выключается. У некоторых преступников едет крыша. Отдельно взятые начинают давать показания, не только соответствующие действительности, но и вообще любые. Телевизионная камера как мера пресечения приравнивается законом к высшей мере наказания.
Милый и дорогая
Никто из них меня не знал.
Н. В. ГогольПочерк заключает в себе изображение человека, но в скрытом состоянии, как непроявленная, но уже экспонированная фотографическая пластинка, — остается найти проявитель.
Е. БуринскийВСТУПЛЕНИЕ 1
Первоянварский снегвасилеостровских церквейи синих ящиков почтовых.Конверты первого дня.Первого дня года!Первого дня века!Первого дня второго тысячелетия!и третьего тоже! } Виват!Все пишут!Грузинский (праведник…) проводникпишет письма Хаммаршельду, Хрущеву, Фиделю Кастро, Мао Цзэ Дуну, Брежневу, Никсону, Рейгану, Черненко и внуку Дато.Проводник знает, как достичь мира и безопасности,и всем безвозмездно высылает проект всеобщего процветания или всемирного расцвета.Проводнику отвечают!Жорж пишет Агате, а Агата Жоржу.Это, впрочем, неудивительно.Гамлету все время строчит безграмотные послания Офелия.Ему не до нее.Советские писатели обмениваются открытыми письмамив запечатанных конвертах.Читатели пишут в газеты.Например, Петрова интересуется,когда перестанут издавать Иванóваи издадут Ивáнова.А Сидорову волнуют проблемыколготок, валокордина и Карамзина.Агамемноннавалял поздравительную открытку Алле Пугачевой.Ответа не получил.Зато получил ответ Бенедиктов от Бердниковаи переслал оный Баркову.Почтовый бум настал!И продолжает нарастать как снежный ком!Позволь и мне бросить в тебя святочным снежком!Что, в сущности, остается написать авторув качестве адресата?Оду почтмейстеру!Похвалу почтальону!Похвальное слово почте!Балладу о голубе почтовом по имени Арно! } Виват!Ибо именно письма —конвертируемая валюта счастья.ВСТУПЛЕНИЕ 3