Коринна, или Италия

Гордый своей победой, Освальд увез с собой Коринну; обычно склонный омрачать свои радости размышлениями и раскаянием, на сей раз он не страдал от своей нерешительности. Он еще не принял окончательного решения — он просто ни о чем не думал, предоставляя событиям идти своим чередом и втайне надеясь, что его желания сами собой осуществятся. Они проехали окрестности Альбано, где и сейчас еще показывают легендарную гробницу Горациев и Куриациев{180}, потом миновали озеро Неми, окруженное священными рощами. По преданию, Диана именно здесь воскресила Ипполита; она запретила коням приближаться к этим местам{181} и своим повелением увековечила память о несчастье, происшедшем с ее юным любимцем. Так в Италии поэзия, переплетаясь с историей, почти на каждом шагу напоминает о прошлом, а прелестные пейзажи, овеянные этими воспоминаниями, смягчают все печальное, связанное с минувшим, и сообщают ему как бы вечную молодость.

Освальд и Коринна затем пересекли Понтийские болота — плодородные и вместе с тем вредоносные земли, — где не видно жилья, хотя там весьма тучная почва. Какие-то люди болезненного вида перепрягают лошадей путешественников и советуют им не засыпать, проезжая через болота, ибо сон там — верный предвестник смерти. Кое-где на этих роковых полях беспечный землепашец еще шагает за плугом, который тащат буйволы, пригнув к земле свирепые морды на коротких шеях, и яркое солнце заливает ослепительным светом это унылое зрелище. Болотистая и нездоровая местность на Севере имеет устрашающий вид; но на Юге даже в самых гиблых уголках природа сохраняет свою прелесть и коварною мягкостью вводит в заблуждение путешественников. Если верно, что крайне опасно спать в Понтийских болотах, то неодолимая дремота, овладевающая там человеком в знойный день, свидетельствует о предательском свойстве этих мест. Лорд Нельвиль не спускал глаз с Коринны: она то склоняла голову на плечо сопровождавшей их Терезины, то смыкала веки, побежденная сладкой истомой, разлитой в воздухе. Освальд в невыразимом ужасе спешил разбудить ее и, от природы молчаливый, теперь без конца придумывал все новые интересные темы для разговора, стараясь помешать ей хоть на минуту предаться губительному сну. О, разве не извинительны горькие сожаления женщины, вспоминающей то время, когда она была любима, когда ее жизнь была столь необходима другому, когда она непрестанно была окружена заботой и вниманием? Какое одиночество наступает после таких блаженных дней! и как счастливы женщины, связанные священными узами брака: они постепенно переходят от любви к дружбе и не ведают жестоких потрясений, разбивающих жизнь!

Совершив трудный переезд через Понтийские болота, Освальд и Коринна прибыли наконец в Террачину, расположенную на берегу моря, на самой границе Неаполитанского королевства{182}. Здесь начинается настоящий Юг, открывающийся взорам путешественников во всем своем блеске. Неаполитанская земля, эта «счастливая страна», славно отделена от остальной Европы омывающим ее берега морем и опасной дорогой, которой сюда добираются. Можно подумать, будто природа, оберегая тайну этих пленительных мест, пожелала затруднить к ним доступ. Рим еще нельзя назвать южным городом; там только предвкушаешь прелесть южной природы — подлинное ее очарование можно ощутить лишь на неаполитанской земле. Недалеко от Террачины виднеется мыс, который поэты избрали местом пребывания Цирцеи{183}, а над Террачиной возвышается Анксур. Готский король Теодорих{184} воздвиг на этой горе укрепленный замок; северные завоеватели построили в этом краю множество таких крепостей. Нашествия варваров оставили в Италии лишь незначительные следы, но и вызванные ими разрушения теперь нелегко отличить от разрушений, причиненных временем. Полунощные народы не сообщили этой стране того воинственного облика, каким отличается и по сию пору Германия. Крепостные стены и цитадели, которыми ощетинились северные страны, казалось, не смогли удержаться на рыхлой почве Авзонии. В Италии редко встречаются готические строения и феодальные замки: там господствуют памятники античности, оставшиеся жить в веках, вопреки завоеваниям варваров.