Вернулся бородатый доктор. Долго хлопотал возле Вали, перчатки его были по локоть залиты кровью. Он уже не подмигивал, в глазах отчетливо читалась тревога.
– Что же ты, Валюша! Давай, детка, старайся. Ребеночку плохо, надо ему помочь.
«Я стараюсь», – хотела сказать Валя и не могла. Губы перестали слушаться, у нее не получалось ни говорить, ни кричать, лишь сипеть что-то невнятное.
Затем она ясно поняла, что умирает. Ей стало легко и спокойно – сейчас, вот сейчас все закончится. Боль уйдет навсегда, и не будет ничего, кроме вечной темноты и покоя.
Она увидела мать. Ты стояла перед ней и улыбалась.
– Мам, – крикнула Валя, – я умираю!
– Нет, – сказал Нина и сделала шаг навстречу ей. – Нет. Все хорошо. Вот, гляди. – Она протянула руку, в ней был влажный носовой платок.
Валя почувствовала, что хочет пить. Страстно, невыносимо. Хотя бы просто смочить шершавые, ссохшиеся губы.
– Пи-ить, – протяжно простонала она, – воды.
– Да, да. Сейчас. – Мать поднесла платок к ее лицу, смочила лоб, виски, потом приложила к губам. – Хорошо?
– Хорошо, – прошептала Валя.
Ей действительно стало хорошо. Боль исчезла, ничто больше не разрывало ее внутренности, не выворачивало наизнанку. Хотелось спать. Долго, очень долго. Целую вечность…
…Она дернулась и открыла глаза. Перед ней все так же сиял потолок. Было неправдоподобно тихо. Что-то неправильное, ненормальное в этой тишине, в сочетании с исчезновением боли. Валя прислушалась, но ничего не услышала.
«Я родила, – мелькнуло у нее в голове, – раз боли нет, значит, я родила. Тогда… должен орать младенец. А крика нет».
Она собрала последние силы и пролепетала с трудом, задыхаясь:
– Где… ребенок?
Ответа не последовало. Было полное ощущение, что в комнате никого нет, все куда-то делись.
«Может, его уже унесли?» – с надеждой подумала Валя.
Она попыталась шевельнуть головой, чтобы изменить ракурс зрения, но у нее ничего не вышло. И тут наконец, как из ватного тумана, до нее донеслись голоса.
– Ну что? – спросил мужской голос, в котором ясно слышалось напряженное ожидание.
– Нет. Не выходит.
– Массаж надо. Дай, я попробую.
Воцарилась долгая пауза, во время которой отчетливо раздался женский вздох.
– Нет, – произнес мужчина через минуту, – вы были правы. Она спит?
– Кажется, нет. Бормотала что-то.
– Нужно к ней подойти.
– Я подойду, Яков Львович. Там-то, в третьем, как?
– Там еще хуже. Завотделением возится, сделать ничего не может. Мне надо бы… сходить туда. – Мужчина говорил нерешительно и как бы виновато.
– Ступайте, – мягко проговорил женский голос. – Я сама. Ей, поди, даже лучше, что так вышло.
Послышались тихие шаги. Скрипнула дверь.
Вале наконец удалось повернуть голову, и она увидела приближающуюся к ней толстую акушерку. В руках та держала шприц, наполненный коричневатой жидкостью.
Женщина подошла, приговаривая тихо и ласково:
– Вот так. Вот так. Сейчас сделаем укольчик, и ты будешь спать.
Валя с отвращением сглотнула вязкую, горькую слюну:
– Где… мой… ребенок?
– Лежи, лежи тихо. А то кровотечение начнется. – Акушерка осторожно засучила рукав рубашки. – Бог, он, дочка, знает, как лучше. Если Господь решил, значит, это правильно. Ты пальцы-то не сжимай, а то больно будет колоть.
– Где… ребенок…
За стеной опять зашлись лютым, звериным криком.
Акушерка ловко вонзила тонкую иголку в вену.
– Вон, видишь, как другие-то маются. Ты еще неплохо отделалась. – Она потерла ваткой место укола и произнесла ровным, тихим голосом: – Помер ребеночек. Слабенький слишком, кислороду ему не хватило. Тебе и легче – ты б с ним умучилась. Девочка это была.
– Девочка, – едва слышно повторила Валя, и ее веки начали слипаться.
Тетка со шприцом куда-то провалилась, а с ней вместе и белые стены палаты, крахмальные больничные шторы на окнах, длинные, потрескивающие лампы дневного света, шумы и шорохи. Наступила долгая, беспробудная темнота.
15
Первые сутки после родов она почти целиком проспала. Открывала глаза лишь на минуту – увидеть рядом с собой острую иглу шприца, ощутить колючий, как укус осы, укол и вновь погрузиться в беспамятство.
Очнулась Валя лишь к исходу второго дня. Вернее, сначала очнулся ее слух. Не разлепляя век, она начала слышать и различать обычные, бытовые звуки: поскрипывание половиц, шум передвигаемых по полу стульев, капанье воды из крана. На этом фоне несколько молодых, женских голосов вели неторопливую беседу:
– Ой, девочки, думала, ей-богу, помру. Ребенок четыре кило, его из меня буквально выдавливали. Чуть ребра не поломали.
– Четыре – это что! Вон, в соседней палате женщина родила четыре семьсот. И ни разрывов тебе, ни прочих осложнений.
– Везет же некоторым, – вступил в разговор совсем юный, звонкий голосок, – а я так больше ни за какие коврижки не стану рожать. Меня акушерки всю обматерили, будто я виновата, что малыш ножками шел.
Валя слушала и с трудом вспоминала: где она? Кто эти неизвестные ей девчонки? Она попыталась приоткрыть глаза.