Корни

– Я слышал, что ты страшно зол. Тебе повезло, что они не убили тебя. Они могли, потому что таков закон. Точно так же белый человек сломал мне руку, потому что мне надоело играть на скрипке. Закон гласит, что любой, кто поймает беглого, может убить его – и никакого наказания за это не будет. Этот закон каждые шесть месяцев оглашают в церквях белых людей. Не злись на меня из-за законов белых людей. Когда они создают новые поселения, то сразу строят суд, чтобы принимать новые законы. А потом строят церковь, чтобы доказать, что они – христиане. Я уверен, что палата представителей Вирджинии занята только тем, чтобы принимать все больше законов против ниггеров. По закону ниггеры не могут носить оружие – даже палки, которые похожи на дубинки. Если тебя поймают без подорожной, ты получишь двадцать плетей. Если посмотришь белым прямо в глаза – десять плетей. Если поднимешь руку на белого христианина – тридцать. Закон гласит, что ниггер не может проповедовать, если рядом белый. Закон гласит, что ниггеру нельзя устраивать похороны, если белые решат, что это собрание. По закону тебе могут отрезать ухо, если белые скажут, что ты лжешь; оба уха, если скажут, что ты солгал дважды. Закон гласит, что, если ты убьешь белого, тебя повесят. Если – убьешь другого ниггера, тебя выпорют. Если индеец поймает беглого ниггера, он получит награду – столько табака, сколько сможет унести. Закон запрещает учить ниггеров читать или писать и давать им книги. У них есть даже закон, который запрещает ниггерам бить в барабаны – ну вся эта африканская чепуха…

Кунта чувствовал: коричневый знает, что он не понимает, но ему нравилось слушать. Ему казалось, что так он постепенно приближается к пониманию. Глядя прямо в лицо коричневому и слушая его голос, Кунта чувствовал, что он почти понимает его. Ему хотелось и смеяться и плакать одновременно. Наконец-то кто-то заговорил с ним как человек с человеком.

– И твоя нога, – продолжал коричневый, – подумай об этом: они не только рубят руки и ноги, но и отрезают члены. Я видел массу раздавленных ниггеров, которые продолжают работать. Видел, как ниггеров порют, пока мясо не сходит с костей. Беременных женщин-ниггеров порют, укладывая на лавки с отверстием для живота. А если кто-то услышит, как ниггеры говорят о бунте, их заставляют плясать на горячих углях. Пока они не падают. Даже если ниггеры умирают из-за того, что с ними сделали белые, это не преступление, если они принадлежали тем, кто это сделал или позволил сделать. Потому что таков закон. И если тебе кажется, что это плохо, ты должен услышать, что рассказывают люди о тех ниггерах, которых рабские корабли отвозят на сахарные плантации Вест-Индии.

Кунта сидел, слушал и пытался понять. Но тут появился мальчик из первого кафо – принес коричневому ужин. Увидев Кунту, он выскочил и вскоре вернулся с тарелкой для него. Кунта и коричневый молча ужинали вместе. Потом Кунта резко поднялся, чтобы уйти. Он знал, что скоро появятся другие. Но коричневый жестом предложил ему остаться.

Через несколько минут стали появляться другие черные. Все были изумлены, увидев Кунту – особенно Белл. Она пришла последней. Как и все остальные, она просто кивнула, но Кунте показалось, что на лице ее промелькнула улыбка. В спускающихся сумерках коричневый стал говорить для людей так же, как говорил для Кунты. Кунта решил, что тот рассказывает им какие-то истории. Он чувствовал, когда история заканчивалась – черные начинали смеяться или задавать вопросы. Кунта постоянно слышал слова, которые уже были знакомы ему.

Вернувшись в свою хижину, Кунта был охвачен странными чувствами. Он впервые общался с другими черными. Всю ночь не мог заснуть из-за противоречивых чувств. Кунта вспомнил, что сказал ему Оморо, когда он отказался отдать свой манго Ламину, который выпрашивал хотя бы кусочек: «Когда сжимаешь кулак, никто не сможет ничего положить в твою руку. И ты сам не сможешь ничего взять».

Но Кунта знал, что отец был бы согласен с ним: он никогда не должен становиться таким, как эти черные. И все же каждый вечер его почему-то тянуло к ним, в хижину странного коричневого человека. Он сопротивлялся соблазну, но почти каждый день ковылял к коричневому, когда тот был один.

– Скоро мои пальцы снова смогут играть на скрипке, – однажды сказал коричневый, продолжая плести кукурузные стебли. – Если повезет, здешний масса купит меня и отпустит. Я играл по всей Вирджинии и зарабатывал хорошие деньги – и для себя тоже. Я много повидал и сделал, хотя ты и не понимаешь, о чем я говорю. Белые люди говорят, что африканцы знают только травяные хижины, они просто бегают друг за другом, убивают и поедают себе подобных.

Он остановился, словно ожидая какой-то реакции, но Кунта лишь сидел и слушал его, поглаживая пальцами свой амулет-сафи.

– Знаешь, что я думаю? Тебе нужно от этого избавиться, – сказал коричневый, указывая на амулет. – Выброси его. Тебе никуда не деться, так что смирись и начни приспосабливаться. Тоби, ты слышишь меня?

Лицо Кунты вспыхнуло от гнева.