Корни

Кунта не переставал удивляться тому, как много Скрипач и садовник знают о том, чего никогда не видели. Он почти забывал, что никто из них никогда не покидал пределов Вирджинии и Северной Каролины. Сам он путешествовал гораздо больше, чем они. Его привезли из Африки, а с экипажем массы он исколесил весь штат. И все же они знали гораздо больше него, хотя благодаря этим долгим разговорам он тоже узнал многое, чего не знал раньше.

Кунта не огорчался, узнавая, насколько он невежественен. Садовник и Скрипач помогали ему получать новые знания. Но Кунту печалило то, что даже ему было известно гораздо больше, чем обычному рабу. Он видел, что большинство черных не знают, где живут, и не представляют, кто они такие.

– Уверена, что половина ниггеров в Вирджинии никогда нигде не бывали, – сказала Белл, когда он заговорил с ней об этом. – Они имеют представление лишь о плантациях, на которых живут. И никогда не слышали о других местах – может быть, только о Ричмонде, Фредериксберге или о Севере. И никто не знает, где это. Белые люди не говорят ниггерам, где их взяли, чтобы они не взбунтовались и не сбежали.

Подобные слова, услышанные от жены, а не от Скрипача или садовника, Кунту глубоко изумили. Но тут же Белл изумила его еще больше:

– А ты бы сбежал, если бы подвернулась возможность?

Кунта так удивился, что ответил не сразу.

– Знаешь, я давно об этом не думал.

– А я часто думаю о таком, о чем никто и не догадывается, – сказала Белл. – Я думаю, каково это – быть свободной, как те ниггеры, что живут на Севере. Каким бы хорошим ни был масса, мне кажется, если бы мы с тобой были моложе, я бы сбежала отсюда прямо сейчас.

Видя изумление Кунты, она добавила:

– Но теперь я слишком стара и запугана.

Похоже, Белл умела читать мысли. Ее слова поразили Кунту в самое сердце. Он тоже был слишком стар, чтобы бежать, и слишком запуган. Он сразу же вспомнил всю боль и ужас тех ужасных дней и ночей: растертые ноги, горящие от недостатка воздуха легкие, кровоточащие руки от острых шипов, лай гончих, их оскаленные зубы, выстрелы, боль от кнута, опускающийся топор… Даже не сознавая того, он погрузился в тяжелые мысли. Белл поняла, что невольно испортила ему настроение. Она поняла, что не стоит дальше говорить на эту тему – и даже извиняться. Она просто поднялась и пошла в постель.

Осознав, что Белл ушла, Кунта расстроился. Нужно было рассказать ей о своих чувствах. Ему было больно из-за того, что он с таким презрением относился к ней и другим черным.

Хотя они никогда этого не показывали даже самым близким, Кунта понял, что все черные чувствовали одно и то же. Все ненавидели угнетение, какому подвергались всю жизнь. Ему хотелось сказать Белл, как он сожалеет, как остро чувствует ее боль, как благодарен за ее любовь и как она дорога ему. Он чувствовал, что их близость с каждым днем становится все крепче. Он поднялся, прошел в спальню, разделся, лег в постель, обнял Белл – и они занялись любовью с таким пылом, какого давно не испытывали.

Глава 68

Несколько недель Кунте казалось, что Белл ведет себя очень необычно. Она стала неразговорчивой, хотя и не злилась. Порой она бросала на него странные взгляды, а когда он смотрел на нее, тяжело вздыхала. Она стала загадочно улыбаться, качаясь на кресле. Порой даже что-то напевала. А потом как-то раз, когда они задули свечи и легли в постель, она сжала руку Кунты и осторожно положила ее себе на живот. Что-то внутри нее двигалось под его рукой. Кунта чуть с ума не сошел от радости.

После этого он даже не замечал, куда едет. Масса мог бы перехватить у него поводья и править с заднего сиденья, и он этого не заметил бы. Он представлял, как Белл в каноэ плывет по болонгу на рисовые поля, а за спиной ее дремлет его сын. Кунта думал о множестве важных для первенца вещей – точно так же, как перед его рождением думали Бинта и Оморо. Он, как и они, и многие другие в Джуффуре, клялся себе, что научит своего сына быть настоящим мужчиной, какие бы испытания и опасности ни поджидали его в земле тубобов. Потому что отец должен быть огромным деревом для своего сына. Девочки просто едят пищу, пока не вырастут – а потом они выйдут замуж и покинут семью. Девочками занимались матери. А сын будет хранителем семейного имени и славы. Когда родители состарятся и ослабеют, именно правильно воспитанный сын будет заботиться о них.

Беременность Белл увела Кунту еще дальше в Африку, чем разговоры с седым африканцем в Энфилде. Как-то вечером он совершенно забыл о присутствии Белл, занявшись подсчетом камешков в своей фляге. С изумлением он обнаружил, что не видел родной земли двадцать два с половиной дождя. Но чаще всего по вечерам Белл без умолку что-то рассказывала, а он слушал ее, не понимая, и смотрел куда-то в пустоту.

– Он весь в своей Африке, – жаловалась Белл тетушке Сьюки.

Все чаще Белл поднималась и тихо выходила, бормоча что-то себе под нос, а Кунта этого даже не замечал. И она ложилась спать одна.