Корни

Восемь детей Цыпленка Джорджа росли, взрослели, женились, и у них тоже появлялись дети. Четвертый сын, Том, стал кузнецом. Со временем его и всю остальную семью продали массе Мюррею, хозяину табачной плантации в округе Аламанс в Северной Каролине. Там Том встретился с девушкой-рабыней Иреной, наполовину индеанкой, с плантации массы Холта, хозяина хлопковой фабрики. Ирена тоже родила восемь детей. И каждому своему ребенку Том по традиции, заложенной его отцом, Цыпленком Джорджем, рассказывал про своего африканского прапрадеда и всех его потомков.

Младшей дочерью Тома была Синтия. Ей было всего два года, когда ее отец Том и дед Цыпленок Джордж повели караван освобожденных рабов на запад, в Хеннинг, штат Теннесси. И там Синтия познакомилась с Уиллом Палмером, а в двадцать два года стала его женой.

Я целиком и полностью погружался в рассказы обо всех этих неизвестных мне людях, живших давным-давно. Но больше всего меня поражало то, что длинное повествование в конце концов приводило меня к Синтии… Я во все глаза смотрел на бабушку! И на тетю Винни, тетю Матильду и тетю Лиз, ее старших сестер, которые вместе с ней ехали в фургонах на запад.

Я жил с бабушкой в Хеннинге довольно долго. В 1925 году родился мой брат Джордж, а в 1929-м – Джулиус. Папа продал лесопилку и стал профессором сельского хозяйства. Наша семья переезжала туда, где он преподавал. Дольше всего он работал в колледже А & М в Нормале, штат Алабама. В 1931 году я был в школе, когда мне велели поскорее идти домой. Я пришел и услышал, как плачет отец. Мама давно уже болела – с того времени, как мы уехали из Хеннинга. И вот она умерла. Ей было тридцать шесть лет.

Каждое лето мы с Джорджем и Джулиусом проводили в Хеннинге у бабушки. Она заметно сдала. Смерть деда и мамы ее подкосила. Она подолгу сидела в белом кресле-качалке на крыльце, а люди, проходившие мимо, всегда с ней здоровались:

– Как дела, сестра Синти?

– Спасибо, хорошо, – вежливо отвечала она.

Через два года отец снова женился, на своей коллеге Зионе Хэтчер из Коламбуса, штат Огайо. В университете Огайо она защищала диссертацию. Она усердно воспитывала и учила трех быстро растущих мальчишек – и подарила нам младшую сестру, Лоис.

Я окончил колледж и в семнадцать лет был призван в береговую охрану США. И тут началась Вторая мировая война. Наш военный корабль отправился в юго-западную часть Тихого океана. Так начался большой путь, который в конце концов привел меня к написанию этой книги.

В море мы проводили порой по три месяца, и сражаться чаще всего приходилось не с вражескими бомбардировщиками или подводными лодками, а со смертельной скукой. По настоянию отца я еще в школе научился печатать, и самым ценным моим имуществом на корабле была портативная пишущая машинка. Я писал письма всем, о ком только вспоминал. Я перечитал все книги в маленькой корабельной библиотеке – и все книги моих товарищей по оружию. Я с детства любил читать, особенно приключенческие романы. Перечитав все, что было на корабле, в третий раз, я – просто от скуки – решил написать что-то сам. Мысль о том, что можно заправить чистый лист бумаги в машинку и написать на нем что-то такое, что захотят прочитать другие люди, меня увлекала и будоражила – эти чувства не оставили меня и по сей день. Не знаю, как мне хватило запала каждый вечер, семь дней в неделю, усаживаться за машинку и что-то писать? Я отправлял свои опусы в журналы и получал сотни отказов – так продолжалось годами. И только через восемь лет у меня купили первую историю.

После войны редактор за редактором принимали мои рассказы, и тогда в береговой охране появилась для меня новая должность – журналист. Все свое свободное время я отдавал литературе. Меня стали чаще печатать. В 1959 году в возрасте тридцати семи лет я смог выйти в отставку. Я прослужил в армии двадцать лет. После этого решил всего себя посвятить писательскому делу.

Сначала я писал статьи для мужских авантюрно-приключенческих журналов – преимущественно исторические морские драмы, потому что всегда любил море. Потом Reader’s Digest стал заказывать мне биографические очерки о людях интересной и непростой судьбы.

В 1962 году я взял интервью у знаменитого джазового трубача Майлза Дэвиса – это была моя первая публикация в журнале Playboy. После интервью с лидером «Нации ислама» Малькольмом Иксом издатель предложил ему написать о себе книгу. Малькольм Икс предложил мне стать его соавтором, и я с радостью согласился. Целый год прошел в беседах с этим человеком, и в следующем году вышла «Автобиография Малькольма Икса». Как он и предсказывал, ему не удалось дожить до ее выхода – он был убит через две недели после завершения работы над рукописью.