Корни

В том же году Уилл нанял учителя, который каждую неделю приезжал из Мемфиса, чтобы давать Берте уроки игры на рояле. Она оказалась одаренной ученицей и скоро начала аккомпанировать хору в церкви Новой Надежды. Уилл входил в попечительский совет церкви, а Синтия была президентом женского совета.

В июне 1909 года Берта окончила восьмой класс местной школы. Никто не сомневался, что она покинет Хеннинг и поступил в колледж Лейн, поддерживаемый епископальной церковью. Колледж находился в тридцати милях к востоку от Хеннинга, в городе Джексон. Там ей предстояло учиться два года.

– Девочка, ты не понимаешь… Ты даже не представляешь, что это значит… Ты первая из нашей семьи поступишь в колледж…

– Мама, сколько раз я просила вас с папой говорить правильно! Не проглатывайте буквы! Никто не говорит так, как вы! Для этого и придуманы колледжи – чтобы учить людей говорить правильно! Не для того же, чтобы просто туда ходить!

Оставшись вдвоем с мужем, Синтия заплакала:

– Господи, помоги нам с этой девочкой! Уилл, она просто не понимает!

– Может быть, ей лучше и не понимать, – попытался утешить ее муж. – Знаю одно: я костьми лягу, чтобы дать ей все, что в моих силах. Ее жизнь должна быть лучше нашей!

Как все и ожидали, Берта получала только отличные оценки. Она изучала педагогику и собиралась стать учительницей, а еще играла на рояле и пела в местном хоре. Каждый месяц она два раза приезжала домой на выходные. Во время одного из таких приездов она уговорила отца сделать на дверцах своего грузовика новую рекламу надпись: «Хеннинг 121 – ваш деревянный номер». Телефоны в Хеннинге только что появились, но Берта с присущей ей сообразительностью решила сразу же использовать новую возможность.

Позже Берта начала рассказывать о юноше, с которым познакомилась в хоре колледжа. Звали его Саймон Александр Хейли. Он приехал из Саванны, штат Теннесси. Берта откровенно сказала, что он из очень бедной семьи. Чтобы учиться, ему приходится работать сразу в четырех местах. В колледже он изучает сельское хозяйство. Берта продолжала рассказывать о нем и спустя год, в 1913-м. Уилл и Синтия предложили ей пригласить Саймона в Хеннинг, чтобы они могли с ним познакомиться.

Когда прошел слух, что Берта приведет своего жениха из колледжа, церковь Новой Надежды оказалась переполнена людьми. Саймону предстояло нелегкое испытание. Его оценивали не только Уилл и Синтия Палмер, но и вся черная община города. Он оказался вполне уверенным в себе молодым человеком. На службе пел баритоном гимн «В саду», а Берта аккомпанировала ему на рояле. После службы он дружелюбно пообщался со всеми, кто решил познакомиться с ним на церковном дворе. Он смотрел людям прямо в глаза, крепко пожимал руку мужчинам, приподнимал шляпу, разговаривая с дамами.

Берта и ее Саймон Александр Хейли вернулись в колледж Лейн на автобусе тем же вечером. Его обсуждал весь город, и никто не сказал о нем дурного слова – публично. Но в личных разговорах определенные сомнения проскальзывали. Камнем преткновения стала его очень светлая кожа. (Саймон откровенно признался темно-коричневой Берте, что оба его родителя имели смешанное происхождение. Матери их были рабынями, отцом отца был надсмотрщик-ирландец Джим Бо, о котором почти ничего не было известно, а отцом матери – плантатор из округа Марион, штат Алабама, полковник Джеймс Джексон.) Впрочем, все соглашались, что пел он очень хорошо, был воспитанным и не заносился из-за того, что получил образование.

Летом Хейли работал проводником в поездах и экономил каждый пенни, чтобы перевестись на четырехлетнее обучение в колледж A&T в Гринсборо, Северная Каролина. Когда он уехал, они с Бертой стали каждую неделю переписываться. Началась Первая мировая война. Саймон и другие юноши с его курса были призваны в американскую армию, и Берта стала получать письма из Франции. В Европе Саймон попал под газовую атаку. Несколько месяцев лежал в госпитале, а потом вернулся домой на долечивание. В 1919 году он окончательно поправился, приехал в Хеннинг, и они с Бертой объявили о своей помолвке.

Их свадьба состоялась в церкви Новой Надежды летом 1920 года. Это была первая церемония, на которой присутствовали и белые, и черные – и не только потому что Уилл Палмер к этому времени стал одним из самых известных жителей города. Бертой тоже гордился весь город. Прием был устроен на широком покатом газоне перед красивым новым домом Палмеров на десять комнат – у них были даже музыкальный салон и библиотека. Гостям подавали изысканные блюда, подарков было столько, что их хватило бы на целых три свадьбы. Устроили даже настоящий концерт – в Хеннинг в полном составе прибыл хор колледжа Лейн, где молодожены и познакомились. Хористы приехали в специальном автобусе, заказанном Уиллом Палмером в Джексоне.

В тот же день на небольшом вокзале Хеннинга царило столпотворение – Саймон и Берта отправились ночным поездом в Чикаго, а оттуда в Итаку, штат Нью-Йорк. Саймону предстояло продолжить обучение в Корнелльском университете, а Берту приняли в музыкальную консерваторию Итаки.