Корни небес

— Это тетрархи. Два римских Цезаря и два Августа, которые делили между собой власть в Империи после реформы Константина, — объясняет Альберто. — Но древние венецианцы считали, что это четыре турка, которые пытались украсть мощи святого Марка, и тот обратил их в камень. Никто ничего не знает, никто ничего не помнит…

Он вбегает в темный коридор под чем-то вроде готической арки, которая кажется привезенной из Диснейленда. Иронически кланяется мне, поворачивается и удаляется танцующим шагом. В его руке больше нет факела. Да и зачем он ему? Вся ночь вокруг нас ярко освещенная, веселая. Звучит старинная музыка. Она отражается от стен, согревая ночь.

Мне почему-то кажется, что она мне знакома.

Я где-то ее уже слышал.

Я хотел бы остановиться, чтобы понять, откуда она льется, откуда я ее знаю. Я почти потерял из виду Алессию. Ее красное платье лишь иногда мелькает в черной толпе. Пытаясь догнать ее, я шагаю под арку и поднимаюсь по монументальной лестнице.

Кажется, что вся Венеция собралась здесь, во дворе и в галерее древней резиденции дожей. Это кажется невероятным. Столько людей, столько красоты. Как будто бы ничего не случилось. Мужчины и женщины в масках смотрят с высоты на то, как прибывают новые приглашенные, приветствуя их поклонами и весело здороваясь.

Алессия показывается рядом со мной, словно вышла из пустоты.

— Пойдем, Джон, пойдем посмотрим.

Галерея полна людей. Сотни людей в масках, которые движутся туда-сюда, как кипящая вода в кастрюле. Мужчины и женщины сняли свои черные плащи, и теперь видны во всей своей красоте их вечерние наряды: на женщинах длинные платья, юбки, распухшие, как цветы мака, на мужчинах — элегантные костюмы. На всех — напудренные парики. На бледных напудренных лицах — фальшивые мушки, как это делали в восемнадцатом веке. Лица людей закрывают полумаски, как будто верхняя половина лица, которую они скрывают, противоречила бы веселости губ, растянутых в улыбке. Как будто ее лучше не видеть, чтобы не портить впечатление от игривого комплимента, от эротического намека, который человек, одетый Казановой, отпускает юной барышне — той никак не больше восемнадцати.

Длинные столы, ломящиеся от снеди и напитков, стоят по центру коридора. Это какое-то невероятное изобилие, и особенно потому, что все это не консервы, а свежие фрукты и хлеб.

На постаменте в глубине галереи — оркестр из двадцати музыкантов, также одетых в соответствии с эпохой, играет волшебную музыку.

— Тебе нравится?

— Это Вивальди?

— Нет, Боккерини. Менуэт. Ну так тебе нравится?

Нам приходится кричать, чтобы услышать друг друга. Вокруг нас толпа, заражающая своим весельем.

— Я думал, что мне знакома эта мелодия, — восклицаю я, — но нет, не знакома!

— А тебе больше нравится то, что знакомо?

— Да!

Вновь играет старинная музыка.

— Какое разочарование…

Я уж подумал, что она и вправду может совершать чудеса.

Но потом постепенно, нота за нотой, я слышу, как из старинного менуэта рождается новая мелодия, и та мелодия, которая постепенно выходит на первый план, — это старая песня из восьмидесятых. «The Wind Beneath My Wings».[91]

— А эта тебе больше нравится?

— Да, — говорю я.

— Что ты сказал?

— Да!

— Тогда почему ты не танцуешь?

— Священники не танцуют…

Алессия разражается смехом:

— Здесь все танцуют! Ты тоже должен потанцевать!

Я качаю головой.

И тогда Алессия, скорчив забавную гримасу, бросается в толпу танцоров. В этом танце нет ничего старинного. Мужчины, женщины и даже какие-то дети одновременно поднимают руки, двигаясь по кругу, и потом перемещаются вбок, вычерчивая при этом сложные траектории. Однажды в старом журнале «National Geographic» я видел схемы, которые образовывают пути пчел, летающих в поисках нектара. Это трехмерные схемы, состоящие из правильных геометрических форм. Мне кажется, что шаги танцоров следуют похожей логике, вычерчивая сложные схемы, которые я не в состоянии понять.

— Теперь ты в порядке? — спрашивает меня голос Алессии за моей спиной.

— Да.

— Тогда танцуй!

Неожиданно мои ноги начинают двигаться, будто бы сами по себе, сначала первый шаг, а затем еще один, и еще один, до тех пор, пока шаги не начинают складываться в танец, сначала медленный, а потом все быстрее, и вот я уже и сам танцую среди других венецианцев, подражая их ритму. Я тоже вскидываю руки и потом роняю их, двигаясь вправо и влево, в то время как ноги следуют невидимой и четкой линии.

Рядом со мной раздается смех Альберто.

Я поворачиваюсь и на минуту в отражении стекла мне кажется, что его лицо целиком состоит из сплошной маски: череп с пустыми глазницами, два ряда зубов…

Но наваждение проходит — вот Альберто уже рядом и теперь смеется надо мной:

— Ну что, Джон, и ты танцуешь? Тоже празднуешь вместе с нами?

Образы другого праздника — кошмарного — вибрируют в моем мозгу.