Коробка на колёсах

В молчании едем до Коверт-стрит. Невесть откуда собираются тучи, лобовое стекло покрывается бисеринками дождя. Раз в полминуты их лениво смахивают «дворники», но дождь не сдаётся и сыплет ещё. Подъехав к дому, Бетси подает сигнал на гаражную дверь. Я неподвижно сижу за рулём, пока дверь медленно ползёт вверх, а затем Бетси спускается в гараж и встаёт на обычном месте ровно посредине между верстаком и стиралкой. Мотор стихает, я вылезаю наружу и осматриваю мою «асту». Правая фара сверкает битым крошевом, бампера вовсе нет — видно, отвалился где-то на переезде — и помятый радиатор смотрится точь-в-точь, как щербатая улыбка, но не хитрая, а чуть смущённая и беззащитная. Длинные царапины начинаются на крыле и ползут дальше по обеим дверям, расчёркивая надпись «ТЕХСЛУЖБА ЭМ». Я сажусь обратно за руль.

— В сервис, — говорю решительно. — Поехали, малышка.

— Маршрут задан, — покладисто отзывается Бетси. — Однако рекомендую отложить поездку. Все повреждения некритичны. В то же время, анализ ваших жизненных показателей свидетельствует о потребности в немедленном отдыхе.

Задумчиво похлопываю по рулю. Вообще да, отдых бы не помешал. Голова все сильнее гудит, плечи ломит. Но фара… Бампер…

— Гм. Тогда завтра? Вечером, после работы?

— Десятое мая, четверг, без четверти семь — памятка установлена, — соглашается Бетси. — Тема: визит в сервисный центр.

— О'кей, — говорю я. — До завтра.

В тот момент, когда я берусь за ручку двери, Бетси окликает:

— Мистер Пикарт!

— Да?

В гараже тихо-тихо, лишь доносится издалека едва слышное пение сирены «скорой».

— Мистер Пикарт, — говорит Бетси, — вы не могли бы еще раз назвать меня малышкой?