Великодушная сила Соединенных Штатов, масштаб совершающегося в России, стойкость Китая после многолетних страданий, боевой дух возрожденной Франции, цвет наций многих стран мира, которые наравне с нами разделяют наши тяготы на пути вперед, – все они играли и играют свою роль в том, чтобы на земле, на воде и на море наша судьба переменилась к лучшему.
Многое изменилось с тех пор, как я последний раз обращался к вам. Но дух нашего народа все тот же. Точно так же, как нас не сломило поражение, победа не вскружит нам головы. Мы рисуем себе яркие картины отдаленного будущего, но не мечтаем, что в ближайшие дни все будет легко и просто. Мы отдаем себе отчет: для победы необходимо много трудиться и много сражаться, наверное, куда больше, чем когда-либо ранее. Мы не будем знать ни минуты отдыха, пока не выполним свою благородную задачу.
В частной жизни, однако, король позволил себе немного помечтать. В ночь на Рождество он записал в дневнике: «Будем надеяться, что в следующее Рождество мы увидим окончание войны»[161]
.10
На Рим
В самом начале третьего часа ночи 22 января 1944 года союзные войска в составе VI корпуса 5-й армии США и 1-й пехотной дивизии Великобритании общей численностью 40 000 человек застигли немцев врасплох, высадившись на пятнадцати милях итальянского побережья вблизи курортных городков Анцио и Неттуно. Среди британцев были и шотландские гвардейцы, в чьих рядах сражался Энтони Лог, вернувшийся в строй после долгого лечения от ран, полученных в Северной Африке.
Операция «Галька», как назвали эту высадку, была дерзкой попыткой обойти «линию Густава», мешавшую союзникам наступать на север через Италию. Согласно плану, генерал Марк Кларк, командовавший американской 5-й армией, должен был выйти во фланг немцев, высадившись на побережье севернее линии, миль за тридцать от Рима, и оттуда двигаться дальше на север, к столице. Операцию горячо поддержал Черчилль, который упорно твердил о необходимости нанесения удара по Германии со стороны ее средиземноморского «подбрюшья». Его точка зрения возобладала, несмотря на сопротивление американцев и русских: они рассматривали «Гальку» как второстепенное событие, отвлекавшее внимание и военные силы от главного – вторжения в континентальную Европу через пролив Ла-Манш.
В лагере скептиков был и американский генерал-майор Джон Лукас, чей VI корпус, составленный из британской и американских дивизий, первым должен был пойти в атаку. Лукаса не привлекали к планированию операции, а сам он небеспочвенно полагал, что сил, находящихся под его командованием, будет недостаточно для решения поставленной задачи. «Я чувствую себя агнцем на заклании, – писал он в дневнике, сравнивая роль Черчилля в разработке плана кампании с провальной высадкой в Галлиполи во время Первой мировой войны, к которой тогдашний первый лорд Адмиралтейства имел самое непосредственное отношение. – Вся эта авантюра сильно смахивает на Галлиполи, ведь на тренерской скамье сидит все тот же любитель Черчилль».
Несмотря на опасения Лукаса, операция началась как нельзя более удачно. Союзники ожидали, что с побережья придется продвигаться с боями. Однако американцы высадились совершенно спокойно. Их британские соратники прорывались через минные поля и колючую проволоку, но и они понесли лишь незначительные потери. Немецкая авиация появилась только в восемь утра, а первые сообщения о сопротивлении противника пришли в десять – через восемь часов после начала высадки.
Британские газеты, естественно, ликовали. «Очень легко и просто», – писал Дон Уайтхед, журналист агентства Combined United Press, который высаживался со второй волной, в два часа десять минут[162]
.