Король-паук

Правильность расчётов короля вскоре подтвердилась — до них донёсся единый насмешливый гул, извергаемый тысячами бургундских глоток.

— Вы слышите? — спросил он. — Пусть себе вопят, пусть надрываются. Пусть называют нас трусами. Оскорбления не могут сделать нас ими. Будьте же тверды и не позвольте заманить себя в западню пустыми криками. Если мы погибнем, погибнет вся армия, и вина падёт на нас. У нас одна забота и одна цель — победить. Римляне создали империю, потому что умели управлять, и наш успех теперь зависит от умелого управления; и только от него будет зависеть успех во всех грядущих битвах отныне и вовеки.

Людовик тоже слышал слово «паук», с ненавистью брошенное Карлом тогда в палатке, при подписании договора в Перонне.

— Думаю, мне не пришлись бы по вкусу эти грядущие битвы, — заметил Фуа, но покорно подчинился королевской воле.

— А также и мне, — отозвался старый Бернар.

Анри Леклерк ничего не сказал. Более чем кого-либо его раздражали старомодные кавалеры, ибо среди курьеров был его сын, Жан Леклерк. Людовик запретил юноше облачаться в доспехи, тяжесть которых только сковала бы его движения. Пусть курьеры уклоняются от вражеских копий и стрел, решил он, пусть быстрота станет им спасением — на такой скорости трудно будет поразить их. Что же касается пушек и арбалетов, то доспехи всё равно не могут служить защитой от столь мощного оружия.

Своим трезвым и ясным математическим умом Анри понимал доводы короля и даже соглашался с ними; но сердце его разрывалось при виде сына, вооружённого лишь мечом и направляющего коня в самое пекло ожесточённой схватки.

Тем, кто наблюдал за сражением с холма, не видны были все его жуткие подробности. Обе столкнувшиеся армии во всей своей массе странно походили на своих вождей — распалённые бургундцы проявляли чудеса личной храбрости, стремили ввысь знамёна и сверкали на солнце броней; с французской стороны господствовала холодная и беспощадная точность, и меж стройных, ровных солдатских рядов кое-где мелькали кони командиров.

Расстояние приглушало предсмертные стоны и хрипы, доносившиеся с обеих сторон.

Людовик внимательно следил за бургундскими лошадьми — по ним можно было безошибочно судить о ходе битвы. С каждой яростной атакой всё больше и больше их покидало поле боя с пустыми сёдлами — ездоки не отягощали их теперь своим весом и не вонзали шпоры в их бока. Они понуро трусили прочь от переднего края схватки и принимались щипать траву в сторонке, ожидая, пока людские голоса окликнут их и людские руки направят их, куда им будет угодно. Их звериному уму не дано было осознать, что именно происходило в тот миг, когда удар острой и длинной швейцарской пики вышибал их хозяев из седла или страшный орудийный снаряд пробивал сквозное отверстие в той части тела всадника, где секунду назад билось человеческое сердце.

Французы с каждой атакой тоже несли потери — бургундцы пронзали их копьями, раскраивали им головы мечами. И всё же, вглядываясь в мрачную дымку, повисшую над полем битвы, и считая коней, лишившихся живой ноши, Людовик не терял веры в удачный исход. Пушки Анри и пики швейцарцев оставляли ужасные бреши в рядах бургундских рыцарей, к тому же за холмом, в резерве стояли итальянцы, пока ещё не вступившие в бой и постоянно готовые это сделать.

— Идти на хитрость и прятать резервы — не в духе рыцарства, — король лукаво обратился к де Фуа, — но чёрт побери! Вы должны признать, что мои методы приносят плоды. Мы победим сегодня.

— Война потеряла вкус и запах славы, с тех пор как вы и ваш генерал Леклерк до неузнаваемости изменили её лицо, — недовольно отозвался принц, — одна сера — тьфу, нечем дышать! Но этот человек способен даже серу заставить кровоточить! Не знаю, от кого он рождён, но клянусь, то был сам чёрт!

— От кого он рождён, неизвестно, — пожал плечами король, — да и неважно. Пусть даже от дьявола — это значит только то, что дьявол благоволит к Франции.

Анри был слишком занят, чтобы слышать этот диалог, но даже если бы он услышал, то, скорее всего, не придал бы значения. Давно уже он расстался с надеждой узнать тайну своего рождения.

Однако Бернар д’Арманьяк всё слышал. Король заметил, как взгляд старика скользнул сначала с принца на генерала, затем с генерала опять на принца, и на его благородном красивом лице отразилась буря чувств не менее свирепая, чем сражение, что кипело внизу, на равнине.

— Чёрт побери, д’Арманьяк, что с вами?

Старый барон старался не смотреть на Людовика.

— Ничего, ваше величество.

— Ничего, ничего! Я знаю вас достаточно хорошо, чтобы всё замечать! Скажите мне, что с вами?

— Не сейчас.