Королева смеха

Королевские апартаменты, вполне естественно, находятся под запретом, и взглянуть краешком глаза на повседневную жизнь Ее Величества мы можем, лишь когда такую возможность нам предоставляет монаршая служба по связям с общественностью, или когда выдает секреты бывший служащий из окружения королевы.

Подобные утечки случаются очень редко, потому что обслуживающий персонал, в основном, представлен преданными людьми, которые с уважением относятся к праву монарха на личную жизнь. Кроме того, им также приходится давать подписку о неразглашении. И каждый, кто нарушит тайну, навлекает на себя монарший гнев на свой страх и риск. Первый такой случай произошел в 1950 году, когда вышедшая на пенсию няня по имени Мэрион Кроуфорд (которую в королевском доме звали «Кроуфи») опубликовала книгу воспоминаний о том, как росли принцессы Элизабет и Маргарет. «Маленькие принцессы» были приторно сладким, преисполненным нежности описанием жизни во дворце, однако после их выхода Кроуфи была вынуждена уехать из дома, предоставленного по выходе на пенсию, и пожизненно вылететь из списка тех, кому монаршая семья посылает открытки на Рождество. В действительности, наказание безжалостное.

Самые сокровенные подробности из личной жизни королевы, такие как тот факт, что за завтраком она сама насыпает себе мюсли из пластикового контейнера «Таппервер», привел журналист Райан Перри, в 2003 году проработавший под прикрытием два месяца в должности одного из королевских лакеев, а потом поделившийся своими откровениями с газетой. Это было предательским злоупотреблением монаршим доверием – но публика узнала поистине удивительные вещи…

Если верить Перри, Ее Величество ненавидит, как позвякивают в напитках кубики льда. Как следствие, ее резиденции оборудованы морозильниками, производящими круглые «кубики» льда, которые, по всей видимости, производят меньше шума.

Аналогичным образом, королева любит сэндвичи восьмиугольной формы – ей, как человеку суеверному, вероятно, кажется, что прямоугольные слишком напоминают гроб. (Хотя чтобы представить гроб, наполненный ломтиками огурца, нужно проявить недюжинное воображение.)

Дома королева записывает в книгу меню свои пожелания, заказывая те или иные блюда, и любит оставлять служащим комментарии. Однажды она оставила рядом с книгой живую улитку, снабдив такой припиской: «Я нашла ее в салате. Вы можете это есть?»

Еще немного секретов королевского быта

За рамками официальных банкетов Ее Величество обожает простые блюда. По слухам, она ненавидит чрезмерные гастрономические изыски. Однажды, когда ей подали лосося с яичницей-болтуньей, положив на тарелку целый лимон, она отослала его обратно на кухню, снабдив запиской: «Это расточительство».

Королева любит тишину и покой ее шотландского поместья Балморал. Тем более, что лондонские резиденции располагаются в самой гуще городского шума. Букингемский дворец соседствует с автомобильной развязкой, а Виндзорский пристроился чуть ли не на взлетно-посадочной полосе аэропорта Хитроу. Однажды во время обеда в Виндзоре королева, когда над головой пролетело несколько лайнеров, удивила гостей, заявив: «747… Эйрбас». Все эти самолеты она смогла идентифицировать по производимому ими гулу.

Те, кого приглашают на небольшие, неформальные встречи с Ее Величеством, нередко изумляются, видя, что она ведет себя как самая обычная хозяйка. Как-то раз, принимая в Виндзоре канадских дипломатов, она устроила легкий обед. Позже один из канадцев признавался, что не поверил своим ушам, когда Ее Величество сказала одному из гостей: «Садитесь вон там, будете у нас Папочкой. А я устроюсь здесь и буду Мамочкой».

Время от времени королева рассказывает гостям Балморала историю о состоявшемся когда-то в замке ужине, на котором один из членов местного духовенства, произнося молитву, случайно вложил в нее двойной смысл. Королева так развеселилась, что даже включила его в репертуар своих пародий и теперь, идеально копируя шотландский акцент, повторяет его слова: «Возблагодарим Господа за изысканные блюда, которые мы намереваемся вкусить, и за последующие за ними сношения»[16].