В июне Ее Величество ежегодно приглашает 24 рыцарей Ордена Подвязки в Виндзорский дворец на обед, после которого в часовне проходит богослужение. Название «День Подвязки» звучит в высшей степени сексуально, хотя на самом деле это лишь процессия из пары дюжин довольно пожилых женщин и мужчин (рыцарями Ордена становятся пожизненно), шествующих по прилегающей к замку территории в синих бархатных мантиях и с огромными шляпами на головах, украшенными черными перьями. В жаркие дни королева (тоже щеголяющая в такой мантии) с ее древними рыцарями и дамами изнывают от зноя. Однажды бывший премьер-министр, 95-летний Джеймс Каллаген споткнулся о свою мантию и в итоге повалился набок. Ее Величество отнеслась к нему снисходительно: «Кем бы он ни был, человек, придумавший эти одеяния, не отличался особой практичностью даже в те дни, когда подобные наряды носили». (Орден был создан в 1348 году.) В наши дни королева старается обставлять это мероприятие с максимальным комфортом. Вместе с принцем Филиппом и рыцарями Ордена она пешком спускается к часовне, а обратно в замок все едут в каретах или автомобилях. И говорит напрямик: «Тащиться вниз всегда веселее, чем вверх».
Строго говоря, Ее Величество обладает исключительным правом охотиться на территориях, прилегающих к ее загородным резиденциям. Но в чрезмерно собственнических инстинктах домовладелицы ее, пожалуй, не обвинишь. Однажды она ехала на машине по окрестностям Балморала и увидела двух человек с дробовиками и полными ягдташами. Они браконьерствовали, то есть, по сути, обворовывали ее. Ее Величество расхохоталась и сказала: «Это ерунда, то ли дело поймать на воровстве Главного Управляющего».
Как трудно в наши дни найти хорошую обслугу …
Королеву обслуживают порядка 1200 человек, от лорда-камергера, стоящего у руля Двора Ее Величества, до уборщиц, посудомоек и тех, кто чистит ее лошадей. Сегодня в штат королевы входят профессионалы в таких современных отраслях, как компьютерные технологии, безопасность и маркетинг, но сохранились и старые, поистине восхитительные должности, такие как Королевский Астроном, Королевский Шкипер, Королевский Хирург-Акушер (королю такой специалист, разумеется, ни к чему), Хранитель Сокровищницы Британской Короны и Королевский Волынщик, обязанности которого состоят единственно в том, чтобы каждое утро с девяти часов играть пятнадцать минут под окном королевы – подобного рода будильник нравится далеко не всем гостям.
Объявления о рядовых должностях в окружении королевы регулярно размещаются на монаршем вебсайте, theroyalhousehold.tal.net. На момент написания этой книги там имелась вакансия ученика переплетчика в Виндзорский замок. Вероятно, Ее Величеству хочется сохранить для потомков посвященные скачкам журналы.
Прежде чем предстать перед Ее Величеством, персонал, которому полагается регулярно с ней контактировать, проходит строгую подготовку. Но даже после нее служить королеве на начальном этапе может стоить больших нервов. В результате волнения, охватившего одного из лакеев в первый рабочий вечер после рождественского ужина в 2004, того чуть было не уволили. Увидев, что Ее Величество встала, он подумал, что она хочет выйти из-за стола, и быстро отодвинул стул, как его учили. К сожалению, Ее Величество передумала, решила сесть обратно и, в конечном счете, оказалась на полу. Повисла напряженная тишина – до того момента, пока сама королева не расхохоталась.
Королевская яхта «Британия», списанная в 1997 году, была тем пристанищем, где Ее Величество находила отдохновение после летних трудов. Как следствие, команду судна набирали, руководствуясь еще более строгими критериями, чем остальной персонал. В ходе собеседований претендентам задавали всего два вопроса: не фигурируют ли они в картотеке полиции и обладают ли чувством юмора. Сотрудник, осуществлявший набор, как-то объяснил: «Если кандидат на первый [вопрос] смеялся, потребность во втором автоматически отпадала».
Однажды, когда Ее Величество отправилась охотиться на фазанов, из-за живой изгороди вылетела раненая птица и сбила ее с ног, забрызгав своей кровью. Охранник, подумав, что королеву подстрелили, тут же упал рядом с ней на землю и стал делать искусственное дыхание «рот-в-рот».
Позже, позируя художнику Люсьену Фрейду, Ее Величество, комментируя этот инцидент, сказала: «Детектив предположил, что меня подстрелили, и упал буквально на меня… Мы довольно хорошо узнали друг друга».
В то же время она отнюдь не выказала по поводу этого физического контакта неодобрения. Напротив, быстрая реакция охранника ее настолько впечатлила, что она включила его в штат своей службы безопасности.