Пресс-секретарь королевы Мартин Чартерис служил ей 27 лет, с 1950 по 1977 год. А когда вышел на пенсию, Ее Величество сказала ему: «Мартин, спасибо за целую жизнь», – и подарила серебряный поднос. Чартерис заплакал (в отличие от королевы), но все же смог пошутить: «Когда вы увидите его в следующий раз, на нем будет стоять джин с тоником».
Королева обожает поддразнивать своих служащих. Однажды, вернувшись с охоты в норфолкском поместье Сандрингем, она никак не могла снять узкие, забрызганные грязью непромокаемые брюки. Потом позвала лакея и обратилась к нему с просьбой, которую никак нельзя назвать королевской: «Вы не стащите с меня штаны?»
7
(Почти) обычная королева
Ее Величество не может во всем вести себя, как другие люди. Ей приходится требовать уважения к своему статусу главы конституционной монархии и самой соответствующее уважение выказывать.
Даже ее именины, и те нельзя назвать нормальными. В отличие от других людей, их у нее двое – одни отмечаются в день рождения (21 апреля), вторые в июне. Последние представляют собой официальный день рождения, эта традиция родилась при короле Эдуарде II. Родившись в ноябре, он боялся, что погода для торжеств окажется слишком плохой, и поэтому решил устраивать официальную церемонию летом. Королева тоже придерживается этой традиции, хотя и с одним изменением – официальный день рождения Ее Величества теперь отмечается в выходной (вторая суббота июня), чтобы публике, желающей принять участие в празднествах, не надо было брать на работе отгул.
В действительности, единственным отрицанием человеческого статуса королевы является запрет на любые упоминания в средствах массовой информации о том, что она ходит в туалет. Ни в репортажах, ни в документальных фильмах – по крайней мере, в Великобритании – ничего подобного не содержится. Монаршие естественные потребности представляют собой табу. По слухам, когда королева наносит визит в какое-нибудь здание, там в обязательном порядке должны зарезервировать туалет исключительно для ее нужд. И ни одна некоролевская задница не должна оказаться в этот день на нем.
Однако в других ситуациях королева приводит публику в восторг неожиданными проявлениями своей человечности – больше всего шутками над собой. Признаем сразу: в действительности они не такие уж уморительные, какими их пытаются представить СМИ, и если и производят на всех такое впечатление каждый раз, когда Ее Величество выдает в свой адрес остроту, то скорее по причине противопоставления двух ее ипостасей – официального лидера нации и обычной женщины, любящей посмеяться на свой счет. Это примерно то же, как если бы нам неожиданно подмигнул какой-нибудь портрет в Национальной галерее или же испортил воздух Наполеон. Видя вдруг подобное проявление человеческой природы, мы удивленно смеемся. Вот несколько тому примеров…
Во время просмотра по телевизору самых захватывающих моментов свадьбы принца Чарльза и принцессы Дианы в 1981 году королева якобы воскликнула: «Смотрите! У меня лицо мисс Пигги!», наверняка имея в виду кокетливую куколку-хрюшку из телешоу «Маппетс». Это прозвище в окружении королевы тут же стало шуткой, и на ее 60-летний юбилей в 1986 году персонал Букингемского дворца подарил ей почтовую открытку с изображением мисс Пигги в королевских одеждах. Увидев ее, королева, как утверждают, «закатилась хохотом».
(Но даже если так, это еще не значит, что королеву было бы благоразумно без конца уподоблять свинье.)
По словам Ее Величества, она не желает, чтобы во время поездок по улицам ее сопровождали полицейские сирены и проблесковые маячки, объясняя это тем, что в подобном случае она стала бы похожей на «Иди Амина или Каддафи». Как-то вечером, когда королева направлялась в Лондоне на частную вечеринку – вероятно, не в монаршем лимузине, а в «ренджровере» – она была вынуждена остановиться, чтобы пропустить вереницу автомобилей с полицейским эскортом. «Должно быть, очень важный правитель», – прокомментировала она.
На одном из ужинов в честь высадки союзных войск в Нормандии 6 июня 1944 года Ее Величество решили усадить между двумя членами различных королевских фамилий, а президентов Клинтона и Миттерана за столом намного дальше. Советники предположили в сложившихся обстоятельствах немного смягчить протокол, чтобы королева могла устроиться между двумя упомянутыми политиками, она тут же согласилась и сказала: «В конце концов, с кузенами я могу увидеться в любое время, когда захочу».
Когда настоятель часовни в Виндзорском дворце пришел к ней объявить о намерении уйти с этого поста, она ответила: «Вам хорошо. У меня такой возможности нет».