Зихрон Яаков
Дорогая моя.
Здесь так хорошо. Каждое утро жалею, что тебя нет рядом. Лень одолевает меня, боюсь, что поправлюсь.
Прочитал некоторые статьи американских критиков и поэтов, полных оправданий. У современных молодых поэтов Англии и Америки нет даже необходимости оправдываться. И опять в вопросах поэтики ничего не изменилось со времен Платона и Аристотеля, за исключением каких-то мелочей. Зато много тумана и вещей, в которых ум заходит за разум.
С любовью,
Израиль
17.08.57
Бейт Альфа
Дорогой мой человек.
Сижу в нашей комнате и пишу одно из ребяческих моих писем, пытаясь передать свои сны, всю тоску по тебе. Но все завершается одной фразой: я тебя люблю, мы – муж и жена, и у нас чудный ребенок – Йехудит, и по сей день не знаю, как случилось со мной это чудо. И ты сейчас рассмеешься и скажешь – “Действительно, все это для меня ново”. Но мне все равно, что ты скажешь, потому что я люблю тебя. У малышки нашей есть что-то новое: она кусается всеми своими пятью зубками. Врачи говорят, что это игра от любви к тому, кого она кусает, но я замечаю ее агрессивность, и это меня беспокоит. В остальном, она ребенок, как все младенцы – хватает стакан, пытаясь сама пить, любопытна к каждому человеку, дереву, цветку, в коляске хочет лишь стоять на ножках. Вечером не хочет спать, сердится, плачет, и я вожусь с ней почти до восьми часов вечера.
Второй том романа “Саул и Иоанна” растет на глазах. Пишу об истории моей статуи в доме, о котором бабушка говорила: “В глазах ее умерла душа”. Теперь эта статуя стоит на месте языческого бога Триглава, и у его подножья течет река Шпрее и распростерся старый Берлин, и весельчак Нанте Дудль поигрывает на губной гармошке. Ты обещал мне записать негритянский ритм и забыл. Пошли мне его в письме.
В пятницу была у меня дочка Мими. Она полна любви ко мне, к тебе и малышке. Так что я зря беспокоилась.
Как твое здоровье, муженек. Я рада, что тебе хорошо в доме отдыха. В Бейт Альфе невыносимая жарища, и все тяжело вздыхают.
С любовью и объятиями,
твоя жена
18.08.57
Зихрон Яаков
Дорогая Наоми.
Я очень беспокоюсь. До сих пор не получил от тебя ни одного письма. Как ты себя чувствуешь? Как дела у Мими? Помирилась ли ты с ней? Я послал отсюда открытку ей в Бейт Азореа, открытку Веред в Тель-Авив, письмо жене президента. Выполнил все обязательства, став образцом в этом деле, а от моей жены ни весточки.